茄子（刘玉河）

张垣文学

　　镜头前，“茄子”成为微笑用语是上个世纪90年代的事。再往前推数，照片中的笑，大多没有喊出“茄子”那么自然迷人。
　　“笑一笑、笑一笑”！摄像师重复的话，碰上一个不自然、不会笑、笑不出的人，勉强出的表情，也如同“强扭的瓜不甜、挤出的笑难看”！
　　喊出的“茄——子”，真的是一个很好的发明或是发现，抑或是语言艺术和行为艺术的一个完美组合？也不可知。但“茄子”真的是激活了相片上呆板的面孔，从而让你“笑意写在脸上，哼一曲乡居小唱”！
　　但在本城，茄子在我们的记忆中，并不是如上所说的微笑使者，而是曾附着了某种形容词的含义，这种形容不是褒而是贬。其中的贬，恰是移植了茄子的颜色。用一种植物的颜色揶揄、打击他人，不知是不是咱张家口人的发明！可这“茄子啥色儿你啥色儿！”确是满嘴满脸地瞧不起，把一个人的晦暗、不明亮、无能、尴尬，形容得入木三分。更有尖刻者，觉得仅仅茄子的黑紫颜色还不够，还要请来冬瓜配伍，成为“茄子地里种冬瓜——黑紫又带灰”，如此，说明这个人处境艰难，几无出头之日了。
　　能把“紫气东来”的祥瑞，作为贬低逆境中晦暗之人的用语，我想一定是地域以及文化背景的不同造成的。如果用“仁者乐山、智者乐水”来体会，应该不会太牵强吧。
　　其实，茄子不论是贬谪他人的形容词，还是镜头前用来微笑的装饰音，或再是“如日中天、红得发紫”的象征物，统统无疑都是后天的衍生品。而它与生俱来的主要功能，还只能回到我们的餐桌上。茄子，是我们餐桌上的一道菜品。既然是我们的一道菜，我们就有理由关心一下这菜是如何制作的。
　　说实话，茄子好做，做得好吃，有点难。茄子只有两种，如我们天天看到的，不是长的，便是圆的。
　　我偏爱于长茄子，可说起长茄子，有点纠结。不是不会做，而是道具不称手，什么道具？烧煤的炉子。现在不烧煤，所以炉子没了。但我还是喜欢说说这个制作过程。用料及做法如下：三个长茄子表面洗净，放入已经是文火的炉膛出火口外侧边缘，盖严炉盖，焖烤约15分钟。期间大蒜一头，用捣蒜钵捣至泥糊状，蒜泥不出钵，帝达熏醋直接倒入，现帝达酿造破产，可改用山西老陈醋。熟透的西红柿一个、尖椒一个、香菜若干，切碎，放入汤盆中。时间到，开炉取出茄子，趁热放入盛有西红柿、尖椒的汤盆中，用筷子扒拉分解开，加盐、味、香菜，遍洒醋蒜泥。此番做法为茄中极品，令人垂涎欲滴。
　　眼下这道菜还可以吃到，但已经从炉灶焖烤改为屉蒸，意思差不多，味道差得远，差在哪里？人间烟火之气！
　　是啊，有多少人间烟火之气已经从我们身边悄悄地溜走了。好多东西吃起来也越来越寡淡无味，包括这茄子，好像总有熬不烂的感觉。是品种的变异？还是催熟过度？我有时会这样想，这样下去，这茄子，在多少年之后，会不会只停留在我们双手举起的镜头前？！