你喝瓶啤酒吧（王殿君）

张垣文学

　　我终于相信，许多重大事情的发生往往是有先兆的，尤其在我们的至爱亲人之间，会预先传递某种讯息。我们的亲人与我们一定是有某种更深层或更为隐秘的内在关联的。尤其在他们将要永久离开我们的时候，那种生生的割舍和别离之情，是会牵动我们整个小宇宙的。
　　时值初春，连日的扬沙天气使空气污浊不堪，虽久居城市，也懒得像城里人一样带个防护口罩，我甚至会仰起头深深吸一口由北风裹挟来的味道，哪一粒微尘会是经过父亲的衣冠飘来的呢？
　　如同这天气一般，连日来的右眼“嘣嘣”乱跳，眼皮上贴了小纸条，小纸条也跟着为虎作伥似的簌簌摇摆，过去偶尔的眼皮跳，从未如此强烈过。
　　晚上，二弟打来电话，说父亲的脸、手和脚都肿起来了，不知是过敏，还是中毒了，原因不明。来市里医院检查，原来还是他那类风湿性关节炎导致的。这种被医学上称之为“不死的癌症”，已经纠缠了父亲近三十年，一直靠药物控制着，在几年前就由此引起了间质性肺炎、心风病和肾衰竭等，住院治疗了一段时间，至多是临时缓解一点点，治标不治本。医生说，根据目前状况，治不治疗已无济于事。给开了些药，让回家养着吧。
　　真是病来如山倒。父亲来医院时还能走路，只是感觉浑身乏力，回家后就站立不住，手、胳膊和腿都不受支配，彻底瘫痪了。这种病就这么邪恶，一股邪风能摧毁人各脏器，还能使你神经受损，致残率极高。
　　懂医学的父亲是心中有数的，但他没想到会来这么快。浑身东疼一下西疼一下，转的疼，人又动弹不得，令他苦不堪言。
　　父亲有很好的生活习惯，吃饭细嚼慢咽，从不食生冷食物，78岁的人了，齐刷刷两排牙齿一个不缺；偶尔适量饮酒，从不抽烟；头发黑多白少，加上人天生的白净，生人很难猜出他的实际年龄；耳不聋，眼不花，闲时总是手捧一本书，没有其它不良嗜好，更没有一点儿垂暮的迹象。就在去医院检查时，显示屏上有一个姓氏，我从未见过，问父亲，他张口就来。当时我是存疑的，回家查了字典，证明父亲是对的。不说别的，单在识字方面，他是我一生的老师！从识第一个字，到他教我的最后一个字。繁体字就更不用提了。所以在我眼里，父亲根本就没老，一颗爱学习的心，对新鲜事物总是充满了好奇。凡是网上有趣的好玩的东西，我都会收藏起来，回去让父亲看，他也会开心地跟着笑，就像个老小孩儿。每当看到这情景，我就感觉好幸福，他怎么会离死这么近呢？
　　我是真没做好失去父亲的准备呀！况且在写一些农村题材的文章时，他就是我的活资料库，打个电话，十有八九能得到满意答案。因此，我对父亲的依恋是从来没有减少过。当我的拙文发表时，他会连看好几遍，还会小心翼翼地揣进衣兜里，让乡亲们看，难免有自我炫耀的成分。他由此也得到了巨大的满足。
　　父亲卧床后，主要由母亲来伺候，我们也是时常围绕左右。我把市里能买到的好吃的给他，可他渐渐吃得越来越少了，他说恐怕活不几天了。听到这样的话时，我很恐慌，并开始后悔难过。原先总以为父亲还没老，有的是机会，想带他去一趟有小桥、流水、人家的南国水乡，再去看看大海，以此来润泽父亲因种地年年干旱，盼雨盼得干涩了的眼窝。如今，就连这小小的愿望也将随着清风远去，此生难以实现！
　　我跟父亲说，我们还是去医院治疗吧。父亲摇着头说，我的病我清楚，它不是一般的炎症了啥的，并发症又这么严重，再怎么折腾也是徒劳。医生或者说医学是有其局限性的，不是万能的，就像恶性肿瘤晚期，你不动手术，还能多活几年，一开刀，再加上放疗化疗，会大伤元气，反而死得更快。明明知道病情不可逆转，亲人为了少留遗憾，胡乱折腾，就算真能延长几天寿命，活着没有质量不说，还拖累你亲人，有啥意义！人总是要死的，毛主席够伟大了也不例外，何况咱们草木之人了。就这样听天由命，自然死去，挺好……
　　父亲虽然身子不能动了，但他的头脑是非常清醒和冷静，他就这样静静地坦然地面对死亡，毫不畏惧。
　　院子里的那条黄狗吃了喝了，就用前蹄一个劲儿地刨坑掘土，娘看见后，就拿鞭子抽它，嘴里还骂着：打死你个白眼儿狼，没良心的，喂不熟的白眼儿狼……
　　母亲抹把泪，悄悄跟我说，看来你大真的不行了，你看狗老刨坑，不是好现象。
　　那头驴子仰头叫唤几声，然后发出了长长的叹气声，浓浓的悲凉之感撞击着人心！
　　在我家里，一天，我的三个车子的前带同时没气了，那瘪瘪的样子酷似病中的父亲。这可是从未有过的呀！可当时的我并未想太多，只是觉得太巧，太巧！
　　得知父亲病情加重，我又回去守护了数日，帮他刮胡子、擦身子、喂水喂药喂饭、翻身子、接大、小便，目睹他那痛苦的神情，只能眼巴巴瞅着，却不能有一丝分担。
　　有道是，您养我一小，我管您一老。这可是完全不同的两种心情。一个鲜活的婴儿，带来的是新生的希望，忙碌而快乐着；重病中的老人，带给人更多的是心痛和对亲人的无力挽留。
　　因家中有急事，我不得不回去，这时父亲已虚弱得厉害，说话都打不起音来。我对父亲说，我先回去一趟，明儿一早就来。
　　父亲用浑浊的眼神看着我，断断续续地吐出几个字：你…喝…瓶啤…酒…再…走…吧……
  也许当时有挽留我的意思，可我总是后知后觉，否则，就算天塌下来，我也不要在那一刻离开他。我人生路上的重大事件，他从未缺席过，可……我……
　　我万万没想到这竟是父亲留给我的最后一句话，竟是永别！就在我走后的当晚12点，父亲驾鹤西去了，没有了痛苦，但有太多的不舍……
　　万恶的病痛将他折磨成那样，都临死了，他还在结记着我，他的儿子，他知道我胃不好，让我少喝点儿啤酒，有助于消化！
　　这世间最疼我的那个男人不在了，原来有好酒好吃的，首先会想起父亲的，如今，喊一声“大”，再不会有应答！
　　有什么困惑时，该诉说给谁听？有什么问题时，谁能会像父亲一样不厌其烦地给我解答！
　　再回故土时，谁会在村口守候和等待，忙不迭地给我开门，嘘寒问暖，那再熟悉不过的身影，和那亲切的话语，也只有在亦梦亦幻时方可出现吧。
　　通过父亲的去世，我真切感受到，我们的亲人真的跟我们在某种形式上是连为一体的，他们有什么重大变故时，我们一定会有感应的，只是我们不在意，或者说不够敏感罢了。就连狗、驴、车带等都在提醒着我们。父亲没了，跳了三个月的右眼也停了。现在想来，父亲离世之前的三个月里，尤其在我这儿有更明显的预兆，这是否意味着他最牵挂的人是我？或者说他（或某种更为神秘的先知）早预料到我有可能不会在场，所以那么强烈地明示我，怕我留遗憾。
　　看着父亲病得有气没活的，亲人们说可能在等他三儿子。三弟终于从远方回来了，就在当晚，父亲弥留了几小时，没了。我守了他那么多天，临死却不在他跟前，难道这也是命中注定的？为什么偏偏没有我？！
　　也许父母去世的那一刻对于子女们真的很重要，让他们临终眼里有你，对我们和将要故去的亲人来说，它的意义甚至超出了我们的想象。
　　在这一点上，父亲在等我，我不在场！
　　只有那句：你…喝…瓶啤…酒…吧……在我耳畔长久地回响……