寒冬的老屋（王殿君）

张垣文学

　　在我儿时的冀北坝上，冬季的气候极其寒冷，雪勤风大，居住条件极差，乡民们取暖全靠一盘土炕。
　　家里，抬头看，屋顶是裸露的椽檩，因烟熏气打，屋里显得黑黢黢的。唯一发白的是寒森森的冰霜，布满了房顶和墙壁，眨着眼睛仿佛在对人冷笑。勤快人家在夏天打扫一回家，年关打扫一回家，粉刷屋里时用的白土子是从十几里外的白土窑里掏来的，刷上去也只能是压压土气，白不到哪儿去，人若不注意，蹭到衣服上倒挺显眼。供销社有卖大白的，刷出家来是白净，可贫寒人家省一分钱也能派上大用场。
　　记忆中，娘坐在煤油灯下，双膝上盖着小绵垫，背上披着小披袄，一颗颗地剥着队里分的大麻，再将麻皮用拨吊儿拧成麻绳，长针短线地纳着所谓的千层底儿。她的鼻孔被熏得黑窟窟的，整个人似一尊雕塑。嘴里哈出的白气瞬间有了硬度，几乎可以撞倒没精打采的老人。娘的手冻得发僵，干活不灵活了，就伸进用狗皮或兔皮做的“毛袖袖”里暖暖手，或压在屁股底下温一温。家里生不起煤炭炉子，到早上，水瓮里的冰溜又肥了一圈，屋里拿起啥来啥冻得嘎嘎作响，一块儿没毛的毛巾甩起来能砍掉人的脑袋，不烧点儿热水化化，这一天的生活都无法正常开始。
　　寒冬腊月，滴水成冰，人们用以维持生计所养活的猪、鸡和兔也到了最难熬的关口。到了母猪和母兔产崽的时候，简陋寒酸的猪圈和兔窝是无法保证小生命们存活的，有的人家为了避免损失，只好将它们邀请到屋里来，人畜同住。
　　你别看猪肉好吃，若让你与猪合住一屋，你才晓得，那实在不好受！它一会儿用嘴撅撅这儿，一会儿又撅撅那儿，寻寻觅觅的，好像都是饿狼转生的。也难怪，人都吃了上顿没下顿，何况猪哩。不过在母猪没出月子里，人少吃点儿也得给猪搅点儿莜面糊糊，好让它下奶喂养那几头猪崽，因为那是延续一家人的未来与希望所在。猪就算睡着了，也是哼哼唧唧的，或者粗声大气地打着呼噜，若人睡觉有爱打呼噜的习惯，这炕上和地上一唱一和的，便呈现出一幅人与畜和谐共处的画卷。作为一幅画，看上去很有趣，可实际生活中，那排山倒海般臭气熏天的气势，只要你还未进入梦乡，你在谨慎地呼吸着过滤着什么，实质又无济于事。那猪粪便与猪体味的冲劲儿是庄稼的最爱，若屋里悬浮一粒种子，也许瞬间便可生根发芽。人一旦不小心睡着了，便与猪同呼吸共命运了。
　　人们家的方格子窗户都是用麻纸糊裱着，有时猛烈的西北风舔破了麻纸，只好用破布或柴草啥的堵上，哪儿顾得上美不美观！针眼儿大的窟窿斗大的风，绝不是坝上人夸张的说法。
　　冬天的夜来得早，早早躺下又睡不着，因此，乡下人最热衷于串门儿了。尤其男人们，家有老婆孩子不守着，不少人都缩着个脖子抄着袖袖蹶跶着去光棍汉家凑热闹。先去的，可以在炕上占个座位，有那不自觉的，连鞋上炕，将炕席子磨得有一片没一片的，反正屋里连个女人都没有，想怎么折腾，随意。后到的，只好在地上或站或蹲，这人一多，屋里立马有了生气和温度。在暂时驱散了光棍汉的孤寂之余，这里更像一处男人们的消闲港湾，什么粗的野的，荤的素的，在此可以尽情地释放。
　　三和平说，让你们猜个谜，听好了，肉棍对肉缝，一股白水往里送。
　　话音刚落，人们就笑成一片，说，那还用猜？不就是老婆汉子黑夜吹灯后的压轴戏！
　　三和平说，不对，你们想歪了。
　　这倒出乎大伙儿的意料，再三琢磨，还是跳不出那个圈圈。
　　三和平说，这叫“荤”谜“素”猜，告诉你们吧，是小孩儿吃他娘奶哩。
　　大伙儿作恍然大悟状，可不嘛，奶汁才更像白水，这谜出得更日能。
　　村里的二傻子也是哪儿热闹往哪儿凑，有人就逗他说，见没见过你大跟你娘睡觉？说得好赶明给你说个媳妇儿。
　　二傻子说，见过，有一回俺还没睡着了，俺大扑上去就欺负俺娘，俺起来就拽俺大，俺大却死活不承认是欺负俺娘，说跟俺娘揉面哩。你们说说，盖窝筒里还能揉面？
　　这二傻子尽丢大人的丑，人们在笑岔了气的同时，又觉得他是那么的可爱。
　　每晚有此等快乐之时光，人们的精神上也得到了一丝慰藉，再苦再累，生活终将会得以继续。
　　社会在变迁，当老屋不再适合时代的需要时，风雨飘摇的老屋便轰然坍塌，一排排红砖瓦房应运而生。亮堂堂的新民居里烧着暖气或大炭炉子，炉子上的铁锅里咕嘟着酥烂的排骨，哪块冒高吃哪块。毫不含糊地呷一口烧酒，不时摆弄着手机，出溜出溜地刷着微博，过去坝上人“盼羊羔子出群，怕小公鸡叫鸣”的历史已一去不复返了。反而是身在异地的游子们在翘首期盼着寒冬的到来，那样，年就近了，他们像候鸟似的归来与家人以年的名义短暂相聚，卸去一年来累积的疲惫，给精神和肉体补给些故土独有的养分，好开始新的征程。
　　时间老人总是千方百计地帮人滤去不堪与苦难，老屋，留存在记忆里的似乎只剩下温馨与美好。虽然过去的冬日那么难熬，生活的那么艰辛，但人与人相互取暖，相互亲近，也没有过多的欲望与奢求，人们的内心单纯而洁净。想起与猪合住的情景，那一唱一和的鼾声，更像一首怀旧的老歌，滚动着在耳边来回地吟唱……

　　（此文原刊张家口晚报）