书法是“做”出来的

天高云淡

    许多书法家在撰文或叙述心理时，都认定一个“自然”。认为凡按习惯随手书写者即为“自然”，而稍事经营者即为“做”。
    其实，书法之“字”是在训练中养成的，而不是天生的。相对于儿童的涂鸦，训练书法，笔法的藏头护尾，中锋用笔，本身即是在“做”。任何艺术只要有“术”的界定，即必然是“做”的结果。故尔从这个角度上看：只要是艺术，没有绝对自然的东西。“作”品“作品”，即是“作”（做）出来的成品。世上哪有不“做”而成艺术品的？无非是做的程度不一样而已。有些作品水平不高，做的痕迹太明显；有的却“做”得十分自然。至于在效果上的“做”，有一部分是作品本身的缺陷，即我们通常所说的审美意义上的“做作”。另一部分则是我们不习惯看它。但审美习惯是可以改变的；宋元明人看魏碑也不习惯；到清代阮元、包世臣就奉为经典了。
    “做”本身不是问题，但我们的做，有一个非常重要的因素，是现在一般不被重视的；就是它要有一个“主题”，所有的“做”，都必须围绕一个构思与思想的。这是古典型书法所不具备的。
    外界对学院派书法的理解是拼贴，但我们不想辩解，也不值得辩解——如果只看到“拼题”的表象而看不到“主题”的实质，理解的层次太低了。那么先别忙着辩论，先学着深入了解一下学院派，取得发言的资格，再来发表意见如何？
    我们也可以像一般的做法，抄一首唐诗，就像于右任、沈尹默的做法。但我认为：这是过去一代人的做法。今天时代变了。要有新的开拓。在书法里，笔墨线条本来是抽象的，我们希望在一定程度上使它指向具体。而这种具体是在做“加法”，笔墨本身并没有丧失。你看每一件学院派书法。笔墨功夫比古典派逊色吗？我想许多学院派书法作品的技术指标，古典派书法家未必能胜任。至于“做”更是在其次了。
    从本质上讲，一切艺术都是“非自然”的。“自然”是指审美境界而言，而不是指创作过程而言。只要是艺术，有技“术”的要求，在过程上必然是“非自然”即是“做”的。