兵部尚书方逢时和潦倒文人徐渭之隐

wuchan88

       2011年，北京嘉德拍卖书画专场大厅，气氛紧张，齐白石最大尺幅绘画及书法精品代表作《松柏高立图•篆书四言联》正在紧张的进行着。这只傲然屹立在苍松之上雄鹰。两旁批配一付对联，上书“人生长寿，天下太平”，字体浑厚自然、端庄大气。这是白石老人86岁高龄为1945年庆祝抗战胜利，欣然而作，寓意那些为赢得战争胜利的英雄如劲松一样挺直，刚拔，并且永垂不朽。
      当底价以8800万起拍后，有买家立刻喊价1亿元，随后5个竞争对手毫不示弱，当现场的出价记录轻松的越过2010年徐悲鸿《巴人汲水图》，在翰海秋拍中创造的近现代中国书画的世界最高纪录1.71亿元时候，现场的气氛顿时更加热烈，意想不到的是在短短的25秒钟后，3亿元被立刻打破，大家顿时紧张得屏住了呼吸。最后仍有3个竞拍对手毫不退让，叫价声仍然持续不断。
　   经过35分钟鏖战、54次激烈竞价，加上佣金，最终以4.255亿元成交，这幅齐白石的画作最终刷新了中国近现代书画的世界最高新纪录。
        齐白石是公认的书画领袖人物，然而当他看到明代的一个书画大家的作品，居然发出了这样的感叹:“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”  青藤是谁？
      明正德十六年（1521），在一个趋向衰落的大家族。一个充满悲剧的才子在浙江绍兴降生了。这个人的名字叫徐渭，号青藤。不仅仅是齐白石，清代书画家郑板桥更是直接痛快，刻了一个平时主要使用印章：“愿为青藤门下走狗！”
       徐渭的母亲是婢女，父亲在他出生百日后就死了。徐渭从小就与众不同，六岁读书，九岁能文，十多岁时仿杨雄的《解嘲》作《释毁》，轰动了全城，被称为神童。因为天资聪颖，徐渭早年所学十分庞杂，不仅是举业和文墨，他还曾拜师学习古琴和剑术，可是这对于改变他的命运几乎不能起到任何帮助，在他十岁的时候，他亲眼目睹生母被赶出家门。到了二十一岁，他又被迫上门入赘做了潘家的女婿。厄运似乎缠上了他，二十六岁的时候丧妻，他像母亲一样被潘家赶出。尽管他天纵奇才，科举考了八次，直到中年四十一岁，都屡试不中，平时仅以教书糊口。如此坎坷的境遇中成长的人，造就的性格末免就有些执拗和偏激。
      偏偏此时，东南沿海倭寇猖獗。不甘寂寞的徐渭独自换上短衣，亲临前线，考察战事，然后有模有样的找作战官员提出自己的建议，居然有效。嘉靖三十六年（1557），三十七岁的徐渭引起了总督胡宗宪的注目，被邀请进入幕府执掌文书。胡宗宪对他极为赏识，徐渭好酒，常常深夜归来，胡宗宪就叫总督府卫，夜不闭户的等他回来，徐渭每次都喝得酩酊大醉，深夜在总督府中毫无顾忌的放声叫嚷，胡宗宪不怒反而加以称赞。当时胡宗宪权重威严，文武将吏参见时都不敢抬头，而徐渭戴着破旧的黑头巾，穿着一身白布衣，随便出入总督府，与胡宗宪纵谈天下事，旁若无人。
       胡宗宪从嘉靖嘉靖三十三年（1554）出任浙江巡按监察御史以来。他就开始施展了与众不同的才能，招揽、重用俞大猷、戚继光等名将，对颇有计谋的徐渭更是宠爱有加。
        胡宗宪作战多喜欢运用计谋，徐渭尽其所能与其共谋，诱降并歼灭了倭寇的徐海，陈东，麻叶，辛五郎等部。尤其是在嘉靖三十九年，诱杀了海上最大倭寇汪直，胡宗宪得以晋兵部尚书，加少保。而徐渭在胡宗宪的帮助下“再试有司，皆以不合规寸，摈斥于时。”仍被科试拒之门外，进不了官场。
         当时奸臣严蒿当政，胡宗宪不得不巴结严嵩来维持自己的地位，而徐渭因为同乡友人沈链参劾严蒿被杀，心里非常痛恨严嵩。沈链大徐渭十四岁，是徐家的女婿，两人同为“越中十子”，沈链平时对徐渭颇为照顾，经常介绍“越中名士与徐渭相往来”，沈链对于徐渭来说不仅仅是亲人，还有知遇之恩。沈链之死是严蒿刻意制造的冤案，为了阻挡沈链将边关严氏党羽的将帅畏敌不前，还任意残杀百姓，虚冒战功的情况汇报嘉靖。最后反而被严蒿父子诬告为邪教“白莲教”首领被斩首，两个儿子被杖杀，远在江南的长子沈襄被流放。徐渭不得不强行压制自己愤怒的情绪，多次帮胡宗宪写吹捧严嵩的文字，内心之煎熬难以想像。
        然而好景不长，嘉靖四十一年，胡宗宪受到参劾，并于次年被逮捕至京（后来因平倭有功，只受到免职处分），徐渭只得离开了总督府。嘉靖四十四年，胡宗宪再次被逮入狱，死于狱中，他原先的幕僚也有好几人受到牵连。徐渭担忧自己受到迫害，于是对人生彻底失望，以至发狂。他提前愤激的写好了《自为墓志铭》，“渭为人度于义无所关时，辄疏纵不为儒缚，一涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断头不可夺。”而后拔下壁柱上的铁钉击入耳窍，流血如迸，医治数月才痊愈。后又用椎击肾囊，他虽然诸事命运不济，但是老天似乎刻意要他在世上承受更大痛苦。如此反反复复自杀有九次之多，居然都不能死。到了嘉靖四十五年，徐渭越发疯狂，疑神疑鬼，稍有不顺，便狂噪难耐，精神恍惚之际似乎看到继妻张氏与和尚同眠共枕，用刀失手将她杀死，因而被关入监牢。
         七年之后，同乡好友翰林编修张元忭趁万历皇帝即位大赦之机将其获释，徐渭至此已经是五十多岁的老人了，经过此番磨难，性情大变。
         万历四年夏天，刚刚出狱的徐渭应同乡好友宣府巡抚吴兑之邀，来到宣府。吴兑为人极富胆略，徐渭三十五岁那年曾与他一起在绍兴的街市上痛惩过一伙骚扰市民的骄兵。二十余年过后，两人的地位竟有了天壤之别。无以复加的失意和落魄的徐渭与功成名就的昔日好友相比，难免有许多感慨。他作有《上谷歌九首》
　　“少年曾负请缨雄，转眼青袍万事空。今日独馀霜鬓在，一肩舆坐度居庸。”
        宣府即今河北宣化一带，乃是长城边上的军事重镇，历年西北边患搅得明王朝寝食不安，总督方逢时和王崇古，高拱，张居正等人在隆庆四年促成“隆庆和议”之后，已经见不到往日厮杀，客商往来频繁，熙熙攘攘，南北各地物资交流异常热闹。此时吴兑正是方逢时的得力助手，协助方逢时管理互市，维修长城，勤练精兵。方逢时对徐渭也久慕其名，他和吴兑带徐渭巡视口北，曾去过汤泉、十八盘山、龙门弯、黄杨山、苦迷湾、银洞岭、黑石堡，穿越牧场，访问蒙古族和胡市。徐渭对此写道:“开关市，通贸迁，东道往来，任数千里赤子龙舌之奇。拱宸京，控沙漠，北门锁钥，当第一重青天剑戟之雄。”又写《上谷边词》八首，其中赞赏了方逢时修凿盘道、拓地百里之举。
　　 三人之中，徐渭年方五十六，比方逢时大二岁，方逢时又大吴兑二岁，他们三人年纪相仿，又都是文采飞扬的人物，所以相谈甚欢。方逢时和吴兑将徐渭奉为座上贵宾。
　　 徐渭一生穷愁潦倒，诸事不顺。但是在这塞外边关，一时间忘却了悲歌慷慨，那壮怀激烈的狂血少年心性早已消隐不见。
　　  “胡儿住牧龙门湾，胡妇烹羊劝客餐。一醉胡家何不可？只愁日落过河难。”一生好酒的徐渭很快和蒙古兄弟交融在一起，醉酒不归，恍然间似乎忘却了一生中所有的失意忧愁。蒙汉友好在和议后，仅数年时间就已经亲密得像一家人。更为开放自由的是，蒙古民族有很多人都随意杂居在汉地，极为融洽，徐渭触景成诗:“胡儿处处路旁逢，别有姿颜似慕容。乞得杏仁诸妹食，射穿杨叶一翎风。”
          其时，方逢时抵抗来自朝庭一股反对互市的压力，极力维护。徐渭对此行为非常支持:“大约识事务者利抚和，而恃能战者好言杀，是以事虽定而论尚未归于一”，徐渭对“胡马南来汉市通，边墙犹自匝墩烽。折来何止三千里，触处长蛇寸寸封。”的人为阻滞贸易交往的状况非常不满，指责“真凭一堵边墙土，划断乾坤作两家”。坚决反对破坏互市的行为。
        万历五年的二月，徐渭因病离开宣府到京城，临行前，他作《答谢上谷诸公》“一客宣城镇，真多地主良，停车松树下，投辖井中央。红烛筹枚满，苍毛尘话长，别来知几日，柳色满红墙。”
          非常巧合的是方逢时也是万历五年二月移调京城任吏部尚书，从时间判断应该是徐渭随同方逢时去的京城。没多久，方逢时转为兵部尚书，在北京的方家胡同定居了，南北各地战将如云，往来相聚，方家热闹非凡。此时沿海倭寇基本上已平，宣大也相安无事。战事主要发生在李成梁所辖边的辽东，李成梁此时正带着年轻的努尔哈赤，形影不离的经常出入方家。李成梁之子也渐露锋芒，尤其是后来在“万历三大征”中平定宁夏哱拜之乱，朝鲜倭寇入侵大获全胜的李如松格外耀眼。
          万历五年四月，插汉土蛮联合河东部族入侵明朝边境，先派遣小股骑兵在西部劫掠，李成梁父子带领努尔哈赤，突袭了土蛮的老巢，胜利而归。李如松及两个弟弟来到方逢时居住的方家，和徐渭因缘际会，幸运相识。当时李如松“狭其两弟新破胡而来也。弓刀血尚殷”，这是徐渭对李如松的第一印象。“识今参戎李长公于燕邸”说明徐渭此时正客居方逢时家。以徐渭之穷，是不可能在北京购置房产的，他只能是像以前一样做官员的幕客。李如松当时二十七、八岁左右，和徐渭居然一见如故，竞然从此结下终生友情。李如松对徐渭推心置腹的大倒苦水:“……百囗近来余几个?一家长自出重围。禅公夏色炎如此，听罢悽霜杂霰飞”。倾诉李家为了战争付出了很大的牺牲，其中有更多的难以言语的苦衷与无奈。徐渭则坦言:“宁远公天下人称名将军，今且以元勋食伯土于宁远。予慕想其为人，而以道远不得望见麾盖，承下风。幸而得交其子……”对李如松赞赏有加，此后两人书信往来不断。徐渭这次在北京没有待多久就因病匆匆回到家乡。
      万历八年，徐渭受张元忭邀请又到北京，他虽然住在离张元忭府邸不远处，但是平时少有交往，多不应酬，而是关门写书。据说就是被誉为天下第一奇书的《金瓶梅》，因为书的内容太过淫秽，张元忭无法容忍，以礼法约束之，不久两人的关系就恶化了。而徐渭写此书是为了“追怀沈链，为其鸣冤”，刻意暗中揭露官场黑暗，腐朽，道德沦丧的病态心理。如张竹坡之评点“作者不幸，身遭其难，吐之不能，吞之不可，搔抓不得，悲号无益，借此为自泄。其志可悲，其心可悯矣。”自然不愿意停手，徐渭对张元忭说：“我杀人当死，也不过是颈上一刀，你现在竟要把我剁成肉糜！”。他在《金瓶梅》中用故意用怪异的方法处理人物，“官不为官，妻不为妻，僧不为僧”。以“令人血冷的悲凉、苍老和幻灭感”写尽世间丑恶，呼唤正义、光明与善良的回归。           
         《金瓶梅》还有一姊妹书《玉娇李》“禾岁黩百端，背伦灭理，几不忍读。其帝则称完颜大定，而贵溪、分宜相构亦暗寓焉。至嘉靖辛丑庶常诸公，则直书姓名，尤可骇怪”。直接描写了嘉靖二十年的进士面对宰相夏言和严蒿，徐阶和严蒿之间尔虞我诈的官场争斗，其中方逢时和王崇古等都直呼其名，揭露更加露骨。其文笔之好，更超《金瓶梅》，可惜今天已经失传不能见到。徐渭自称“吾书第一、诗二、文三、画四”。而他扬名后世的偏偏是排在最后的画，他用笔随意，泼墨勾染，不拘章法，一挥而就，一切尽在似与不似之间，任性天成，不求形似但求神似，独成一家。与他放浪形骸，不拘小节的人生性格浑然一体。方逢时对他的作品极为赞赏，啧啧称奇，徐渭也亳不吝啬，多有赠送。
      万历九年秋，往日为徐渭杀妻入狱，和张元忭一起积极参与营救，供职翰林院的绍兴同乡朱庚，也评议徐渭“有意自外门墙，而高自矜慝，不令人望其颜色”，激怒徐渭。徐渭虽然在京城的绍兴乡党，多数位高权重，最终因为他执意要写《金瓶梅》而绝交。
        勉强在北京混了三年，同乡权贵朋友基本上都消失殆尽的徐渭，分外凄惨的回到了家乡。因为牢狱之灾，他被剥夺了秀才的资格。早在嘉靖二十四年，大哥徐淮去世之后，家产又被无赖霸占，可以说是家徒四壁，一无所有，穷困寒苦之状无以复加，幸亏有一手好字画的手艺，聊以糊口。除了旧日友人，他几乎不太与更多的人，作更多的交流。有时候，心烦意乱之际，不论谁来，他皆六亲不认，手推柴门在屋内大呼：“徐渭不在！”，分明他家除他之外不再有其他人，愤世嫉欲到了极致。他不善理财，随手既散，虽然他的字画很是抢手，可惜他的手头一旦稍为宽裕，就不再作。他的门生和朋友，或骗或抢，弄到他的作品转手换钱，徐渭也装作不知。他尤其喜欢吃蟹，兴致来时，居然将这些活蟹换画蟹的事情认真题在画上的诗记中，颇为玩世不恭。再到后来，他身患多种疾病，字画也不能常作，生活更为贫苦。常“忍饥月下独徘徊”，闭门谢客。
          唯独昔日同乡好友张元忭去世，灵柩移还绍兴时，他却突然醒悟过来，慌慌张张的，一身白衣裹孝的跑去张家吊唁，扶柩大哭曰：“惟公知我！”，然后不留姓名的自行离去，也不管别人用什么眼光看他。他那独来独往，我行我素的个性不改丝毫。万历二十一年，这个游刃于道德情理之外，在悲怆的世俗中翻滚腾跃的混世英雄。终究敌不过后来仰慕他的白石老人创作的，这只纸上雄鹰的命运。他也终于在自家破屋里，连一床破席都置办不起的茅草堆上，痛苦地离开了这个凄凉的世界，除了一只小狗在旁，还有一付彰显他玩世不恭的对联在他的“青藤书屋”外两旁特别醒目——“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”。
      性格决定命运，这是一个亘古不变的真理，徐渭命途多舛，在于头角峥嵘，怪癖乖张，另辟蹊径，不逐俗世，嬉笑怒骂之中亳无顾忌，自然处处碰壁，最后连先前鼎力帮助他的同乡好友都与他恩断义绝。而与之命运截然不同的方逢时，之所以能够在险恶世界中，畅通无阻，万事亨通。命运固然重要，然而能够随机应变，顺其自然，超脱地将官场，尘世当作休隐的地方。他广交朋友，无过分的爱憎分明，妥善地处理各种纠结的事务，尽量照顾他人的利益，游刃在复杂多变的各派系党争之中。同时又能够在人生最巅峰的时候，看到未来的危机，明智的在急流中全身隐退，所以他的人生反而能一帆风顺。
      无论是在万历二十四年，文坛领袖袁宏道在他学生陶望龄那里了解到徐渭后，盛赞徐渭是“我朝第一”，还是石涛，吴昌硕，黄宾虹，郑板桥，齐白石……等等成就卓著的大师对他如何顶礼膜拜，推崇备至。这对于生不逢时的徐渭来说，没有任何实质意义，在他接近疯狂的真实人生中，诗文书画才是他逃避尘世，得以快意休隐的唯一世界。
         与他同时代的文士梅国桢认为徐渭“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画”。他的诗独居一阁，箭头直射时事，云崩雨泻，恣意奔驰，如亲临其间。他的字放荡不羁，无拘无束，任意驰骋。他的画泼墨天成，随形勾墨，肆无忌惮，所画之物均在似与不似间鲜活跳跃。《金瓶梅》中更是无数冤魂厉鬼跳将出来倾数冤情，这其中不免也有徐渭失控杀妻的忏悔。
       也只有在诗文书画里，他施展才华，展现理想，他的真实世界在这里和梦想觥筹交错，恍惚错乱中似乎远离了那阴暗残酷的现实，显得那么的绚丽多彩……。