清江流日月

想哭就哭

    五六年前，我曾经像一片江水浸润过的叶子，抬起叶梗翘望，在李白吟为“水色异诸水”的新安江上漂流而过。
    如果不是为了结一桩心愿——想从心底凿通一眼天井，积聚昔日游踪斜飘的雨丝，乌瓦廊檐滴溜下难忘的光影，再轻轻呵口气，在岁月的罅隙里浓浓研磨。我想，我的笔尖还不敢碰触徽州，因为它的儒博浑厚，而我采撷的叶片，却是那样的单薄。
    列车经过徐州一带，随着大致熟悉的景观消失，亲切的白杨树也渐渐远遁了。车窗两侧，属于南方的秀竹斜逸而出，翠液欲滴，使空气都颤荡起青的涟漪，很快笼罩了车厢。又依坡坳的自然地势，与摄人魂魄的春草高低相映，或三两竿疏宕，或千百枝密攒，摇曳着我的目光，甚至调整着我的呼吸。夜幕弥合最后一丝裂缝前，我久久倚着车窗眺望，直到一小片模糊的青蔚蒙茸，化成一抹薄薄弯弯的月牙形细带子，烟，又坠入暗夜。有些闪光，湿重而微茫。
    次日拂晓到宣城，我们需换乘去歙县的车。其时宿雨初歇，天空蛋壳青，空气濡得洁净，早寒也就像透明而冰凉的浆液，在衣袖里溜来滑去地赖着不肯出来。站前广场一隅，两个赶早叫卖梅菜包子的摊点上方，白气腾腾直冒。我捂一袋热包子回来，向车站一位发髻后挽的女人问询车次。她皮肤白晳，文静耐心，操着本地语腔，恰当的言语中透出朴实，声音宛如薄滑的蚕丝般好听。邻近徽州逢遇的第一个人，就使我的眼前浮出一本书籍的封面：蛋青的底子，许多留白，右上角一抹姣好的笑容……
    梅干菜包子甚合我的胃，虽然以前极少吃。后来在古徽州府治所在地歙县耽留的几天里，每日清晨我都会买上一袋梅干菜包子，也就是说，我是从斜风细雨与梅干菜的味道里出发，白与黑青之间踏过练江畔的古歙的。世事常常逆拂人意，行旅中常遇意想不到的收获。那年去西塘，本愿在江南烟雨的深深瞳眸里行船，彼时迎讶我却是树花照明，春月含香。随后，还写了篇《西塘花树》记之；此番访徽州，万木舒发，揣想沐着微醺的阳光，在石板巷道上慢行，叩击时光长墙，倾听这歙砚质地的琅琅回声，额头也许会涂一抹淡淡的油彩。不料，数日里朦朦烟雨，不绝如缕，陪我曲曲绕绕穿过深深庭院，将我带进了江南烟雨的深处。
    雨，未抵古歙时，便笼罩了我的行程。
    约摸下午三时，车过绩溪，先是潮气若浮，俄而细雨霏霏，如吟如诉。恍若我并未在宣城候过车，买过包子，说过话，只是从座位上起来转了个身，雨掀开柔软的丝网，也只不过照昨夜的样子起伏弥漫。然而，景致早起了变化。闲眺间，不由诸事暂忘，纷扰皆消，只觉人在画中游。青绿稻毯，流泻琴音缓缓；油菜花金灿灿恰好开到足色，将轻轻的恍惚，在雨烟里抖落。碧青与明黄斑驳渗透，一片稻田与一片油菜花交错衔合，参差而有序。其间又不时荡出一泓明亮的白水，白水倒映高高马头墙的村舍。偶尔，可见劳作后的农人提携工具，撑把黑伞，踽踽行走在归家的小径上。天空一时又恢复了拂晓的蛋青，只不过周围裹漾银晕，天地交接处涌动青痕，是远丘的轮廓。薄烟飘过，一切似有若无。近处大片油菜花高托金盏，向车窗骤然飞来，那般亮晃晃的金，只在烟雨里含蓄了一回，便卸去羞涩，在稻田溪塘村舍晃动的光影里，浸出蛋黄的明媚，将我，旅人与徽州，全部裹卷了进去。

    正是鲜笋上市时节。
    歙县城街的络绎游人中，鳞鳞密集的店铺屋檐下，走过背竹篓的卖笋人。嫩生生的竹笋便摇晃起来，一颤一颤的。我至今闭上双眼，依旧嗅得到白笋在竹篓里滑移时的清香。这清香，从竹帘般卷荡的纹影外，从雨雾迷蒙的竹山里袅袅飘来。
    卖笋的农妇煞是热情，娴熟地打着手势，介绍嫩笋的乡间烹饪方法，我们只后悔没随程携一灶台，一口锅来。看得出当地人对时令鲜笋的嗜爱，东家掂两个，西家拎一个，竹篓里堆积小山的笋，没一会儿功夫，倒平了下来。又有新来的背篓人走到摊点，卸下竹篓，笋便在绿油油水汪汪码齐的菜蔬中醒目地点缀着。
    午时，我们走进当街一家仿古装饰的饭馆，招呼店家上玉兰片，才几元钱，便端上了满满一大盘，聊起古歙谯楼，就着窗外越来越绵厚的雨幕下箸，窗棂上凝着一团灵透的瑞光，只觉这被称作“玉兰片”的嫩笋分外光滑爽口。古城著名的许国石坊，俗称的八脚牌楼附近，矗立着东、南两座谯楼，我们早已从门洞下穿行了几番。那南谯楼高脊重檐，紫墙青瓦，俨然饱阅人世风雨的老者，依旧稳重地升起古城最高处的目光。它的修建最早可以追溯到隋末，天下风起云涌，歙县人汪华起义反隋，领兵占据歙、宣、杭、睦、婺、饶六州，号称吴王。后来他归顺大唐，被封为越国公。南谯楼，便是叱咤一时的吴王修筑的王府子城正门。人们惯称为“二十四根柱”。
    南谯楼上的目光，曾经在悠悠岁月里仰望白云，默送江水，俯望脚下徽商大宅院的兴衰。它报时的晨钟暮鼓，穿过弯曲幽深的巷道，依山脊默默蜿蜒的城墙，练江澹荡起伏的水波，太平桥畔卧雪的树枝，那音韵该是多么悠长。
    像沿着嫩笋尖，剥开岁月的竹衣，我们向歙县的根部走去。从热闹的街上旁拐，就来到了闻名已久的斗山街。江南雨伸出修长的手指，伴奏着皮鞋跟敲击青石板的脆音，须臾就被沧桑的回声淹没了。狭长的街巷边，耸起高高的马头墙，我抚摸墙壁，仰望着独特的门罩，和雨声一起浸入徽派建筑的幽宁清朗、端庄浑厚中。高墙围护的老宅，我又如何只通过吱呀打开的一扇门，就进入它的心腹？一步步串连，官宅、民宅、商家宅第，皆是一进向深处套叠着一进。徽州风俗，尤喜聚族而居，民不染他姓，溪塘乡野间可遇深门大宅，平时居家度日各住一进，逢年节祭祀，通道敞开，合族同进共出，甚至有一宅绵延几十进者，真可谓庭院深深深几许。斗山街上的宅屋虽无这么大的规模，但是跨过断断续续的门槛，低头，内心积聚雨水低凹处的寂静微光，也足以感受幽深庭院的氛围了。深宅中设有天井，采光通风。“天井，井就是泉，泉就是人的命脉”，我不由伫立了好一会儿，斜洒入天井的纤纤细细的雨丝里，空中隐约浮泛的青雾里，廊檐上缓缓打着回旋罩下的轻风里，地表涌起漪纹的砖色里，我沉醉了。而老屋飞檐下的天光却醒着，向岁月的触角深处默默诉说着什么。雨水从四围水枧流入阴沟，就是俗称的四水归堂，意为肥水不流外人田，其实地漏常有雕成古钱形的，也是主人敛财之意。史上徽州为理学桑梓，读书著述之风颇盛，徽商也沾染儒风，商而养学，学而入仕，甚至官商合一，我们走进许家私塾宅第，庭中树叶碧光摇曳，仿佛还应和着当年楼上学童的琅琅读书声。
   “青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”，人生的寄寓无时不存，处处观照。它们在雨里开着花。高宅深院中，支撑门户的梁柱上，眺望的门罩窗楣的青砖上，雄峙守护着宅院的石狮子上……精雕细镂的花鸟八宝博古吉祥图案，好似浮雕在如织的雨幕上，枝颤花旋，绽放出昔日大门到船埠纷纷来去的身影，牵引我们向庭院更深处走去，或者，回眸的偏僻处，瞥见一位孀居守节的妇人凄美的眼神。
    用罢老板娘买来的梅干菜包子，我们准备去棠樾看石牌坊群。今天可是雨转晴呢，天空瓦蓝瓦蓝的。
棠樾，轻浸在万物的芊芊蔚蔚葱茏蓬勃中，鹂鸟啭鸣，晴色翠好，田禾连溪远去，接青送翠，拂弄着雨后润如绸缎的和风。在村头垂枝披摇的大树下，我们眺望着阡陌中铺陈开的石牌坊群，几百年岁月如剪，剪一列惊愕的问号，抛掷到面前。
    出村迎面一座卷草式纹头脊的白麻石牌楼，古朴雄伟，鲍灿因孙子鲍象贤为明王朝屡建战功，荣封三代追赠为兵部右侍郎。牌坊群另一端便是战绩显赫的鲍象贤坊，只见上书大字“官联台斗”。从两端再向中间，是两座孝字号坊，慈孝里坊可谓是牌坊群的长老，距今近六百年的历史了。我们继续向中间走，又是两座节字号坊，其中一座罕见的为继妻而立，据说坊额上“节劲三冬”的“节”字，部道却明显偏斜，看来毕竟与原配不同，像根斜挑的梁柱支撑着森严的秩序。而最中间“乐善好施”坊建立最晚，鲍濑芳垄断了当时的扬州盐运市场，家中自然“藏镪百万”，便想效仿祖先立碑显荣，因祖宗已建忠孝节共六座牌坊，只能在“义”字上下功夫了，嘉庆皇帝见鲍家有心于此，趁机暗示三省军饷匮乏，鲍家明白皇帝的弦外之音，捐了三年的军饷，后来又在淮河黄河洪涝时，捐筑河堤救济灾民，平日还在乡间置义田办义学，铺桥修路，直至众口皆碑，终于在嘉庆19年如愿以偿，御准建成牌坊。
    一根根石柱冲天，似当年破土争踊而出的竹笋，犹向穹宇诉说着家族的荣耀。

    衡门之下可栖迟，日之夕矣牛羊下。
    从最初纯朴的门，到华柱高出横梁的里坊门，再到宋代坊墙倒塌，街巷开放，逐渐成为冲天柱式的牌坊。访古歙，我们最先游览的许国石坊也是冲天柱式，高大巍峨，古朴厚重的青石上雕刻极为精湛巧妙，12只雄狮守踞四周。
    电视剧《徽州女人》有一段演到，晚清徽州富商程府家的大奶奶扶丈夫灵柩回家，历经艰辛，路过青云岭时遭遇山匪，匪首以杀掉所有家丁并将棺材推下悬崖要挟，逼大奶奶成亲，大奶奶无奈只好答应，洞房花烛之夜她跳跳崖自尽，而大爷的灵柩终于平安回府，众人得知群情激动，大为感敬，一致要求族里上报为大奶奶申请节烈牌坊。不久程府接到圣旨，恩赐节烈牌坊一座，一时合府有了喜庆气氛，上下忙碌。谁料几天后，奠基仪式正隆重举行，跳崖获救死里逃生的大奶奶突然回府，众人大惊失色，为封锁消息，族长决定将大奶奶关押起来，最后，牌坊树立之日，大奶奶一条白绫悬梁自尽。
    程府，只是中国的缩影。戏台上下，发生过的流传久远或不为人晓的故事，明明暗暗立起多少座高大的牌坊。我看不见门帘后飘零幽怨的眼神。她们肉骨凡胎，不能像杜丽娘一样，生生死死，惊梦还魂。
    渔梁坝上，阳光匿去，细雨又霏霏飘洒下来。
    清澈的江水，随着蚕啮桑叶似的雨声，阴郁中蕴蓄着明亮，波纹的微光缓缓澹荡着，斜风吹浮起浅浅飘忽的银白雨雾。
    船越行越远。不知许多支流才合成了一江碧水。碧水与堤岸互相牵拽着、拥挤着，使幽静处花开花落的香，全部溶化到宽阔澄明的水域中。雨丝将油菜花欲燃的金黄，绣入江岸下涌漾的青草倒影上，花朵的明亮与水光便迭合一处，在波心里敛合或卷荡着。偶尔，房宅的粉墙黛瓦也化入水中。
    江岸上，葱葱郁郁的山景向后移去；江岸边，跨江而卧的渔梁古坝，豁然就在眼前。一江碧水涌过闸门飞泻而下，雪湍激漱。每一个瞬间，水的光彩都在盛开，水面上弥漫着负氧离子的鲜活。
    久久眺望水面，我仿佛真成了一片顺江漂流的叶子。而江水也将盘曲弯绕，一直向东流去，汇入浩茫无涯的沧海。