棕榈、杜拉斯以及西贡

同一首歌

       晃荡的绿皮车厢里，尘埃在尖锐的光线下烧烤浮游，人们在汽浪中倦意沉沉，目光停滞在窗外，望着阳光正拍打在大片棕榈绿蕉上翻涌起的热雾；还有黄土飞扬的旱路上，女人们招摇的艳丽裙摆，褐红浅绿的布料在白色泛黄的西式拱顶下散发着极度的芬芳，诱惑着密林深处的士兵，在这潮湿而闷热的异国里，蒸腾起无尽的欲望。火车动荡着穿过藤蔓缠错的长廊，呼啸声中，少女从昏睡中醒来，炎热的空气中皮椅似乎都有些变形，她的嗓子被热浪漫过，说不出话来。

       西贡于我的印象不外乎如此。我爱那阳光的馥郁，我爱那浓密的棕榈，我爱那少女。她说：

      “我睁开眼睛，他的位子就在那里。”

       相隔将近一个世纪，法属殖民地的气息还是那么热烈，在赤道明亮的白昼里妖娆。而万里之外的巴黎，留着栗色马尾的少女，坐在公园的长椅上，    温柔地凝视着朦胧的灯光。柔和的灯光晕在山岗的野花瓣上，映出的是她的情人。

       杜拉斯，多么别致的名字，与西贡紧紧地缠绕在了一起。当她青春的容颜尚未褪去，她浮躁。即使在巴黎的冬夜，也如同置身于西贡熙攘的街头，喧哗中她写出一本《广岛之恋》。而当她老了，她仍如少女般乖张。她爱酒精爱得发狂，并企图以此阻止自己回忆过去，但一不小心，便踢给世界一部《情人》，悼亡她如闪电般倏忽而去的爱情。

       当她老巧到终于等来死神的镰刀，我想：她一定是披着西贡的阳光进了坟墓，然后在巨大的漆黑的云杉下静静安睡。她使西贡发光，而正是西贡让她如此动人。

       但西贡决不会因为失去了杜拉斯而改变。它明媚依旧，毕竟，十六岁就匆匆离开的杜拉斯，对它来说，只是漫长中的一瞬，它自有它更加迷人的去处。

       比如，它的棕榈树。棕榈树是典型的热带植物，巨大而下垂的叶片随意而慵懒，有点像这个国家的人们，有点无力之感。但它绿得流油的叶片却让人忍不住赞叹其旺盛的生命力。棕榈最奇妙的地方，莫过于当你想起了它，西贡的雨林和闷热便会一同浮现，将你紧拥，让人透不过气来。

       再比如，它的热与阳光。热，是我在描述西贡时不断想到的。没有结束的闷热，潮湿的雾气，弥漫在西贡的角角落落，绝望而不真切。汗珠濡湿了衣衫，像浸在浴缸的热水里，昏昏欲睡。这种迷乱的不适感让人着迷，而阳光，有时就是团野火，焦灼，无法躲避；有时却疲倦极了，像首抒情诗，被吟唱在西贡清晨的薄雾里，满是雏竹的清甜。热与阳光，大概就是西贡永恒的主题，印在了杜拉斯的心中，也印在了每一个过客的回忆里。

       还有，它的破落。西贡曾是法属殖民地，潦倒与穷奢共生在这片贫瘠的土地上。“到处可见的街道，狭窄，逼仄。中巴摇摇晃晃地开过，扬起尘土。人们慢慢走过，他们穿着五颜六色的旧衣裳。”这场景像极了福克纳笔下的荒凉、崎岖、干裂的乡间小路，透着绝望，只是西贡的路上缺少南美的流浪汉罢了。而棕榈的遮掩中，白色的法式建筑与眼前的破败又交织出别样的情调，如同鸡尾酒，混合着威士忌酒的浓烈与微醺的果香。巧合的是，这款酒就叫玛格丽特，正是杜拉斯的名。或许，杜拉斯仍是西贡不可缺失的代名词。并非是最好的，却也无法替代，就像她自己说的那样：

“我忘不了西贡，那个地方也无法抛弃我。”

       但所有这些爱慕也许只是局外人的感受，对于西贡的人们，这些更是他们的劫难。这个也曾被称为印度支那的地方，在法国小说家们的笔下，在荷里活的黑白电影里，浪漫而多姿。但那些在观众心中闪着光的殖民岁月，如同梦魇。战争给予他们的不是浪漫，而是伤痕，疼痛。杜拉斯也许没有感受这一点，也许故意省略了。她要的只是西贡的美与爱情。

       光阴荏苒，在经历一个世纪的沧桑后，今天的西贡，早已不是当年杜拉斯笔下的西贡了。那里，曾经飘扬的条状旗，英俊的军官，还有打着盹的卡车司机，他们都已失去了踪影。可有些东西没变，始终都不会变。

       它们是西贡的灵魂，生生不息。