舌尖上的童年

同一首歌

　　前几天从群里看到同学发的关于70后的回忆，思绪一下子被打开了，童年的记忆就如同一首乐曲，丝丝缕缕隐隐约约地飘来，渐渐鲜明起来。
　　我出生于七十年代北方的农村，从理论上来说，应该是很贫穷的时代，但是我记忆中的童年却是欢快明朗，香甜可口的。故乡四面环水，被几个巨大的池塘包围，我读书后曾查过资料，村子原本的名字叫“巨汪”，方言里“汪”就是池塘的意思。后来“高”姓的人家逐渐发达起来，遂改名为“高立”，在口耳相传中，被喊成了“高里”，于是，这个村名就固定了下来。　
　　小时候，无论是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的清新，还是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的胜景，在我看来，都是司空见惯之事，都不曾让我心湖里荡起半分涟漪。我印象深刻的是“留得残荷听雨声”之后的荷塘，因为那时就可以从池塘里扒藕了。生产队组织年轻力壮的小伙子，穿着长筒靴子，在黑悠悠的淤泥里扒出来长长的藕，孩子们在旁边欢快地东奔西蹿，有时候能找到鸭子或者是鹅遗留的大大的蛋，或者是坚硬的莲子。能找到鸭蛋和鹅蛋的小伙伴们兴奋的就如同现在中了彩票的彩民，运气爆棚的让人嫉妒啊。而我则木呆木呆的，竟然连莲子和羊粪蛋都不能分清，后来，我终于找到了个窍门，看到黑色的椭圆状的东西就用脚使劲去碾，如果碎了，就是羊粪蛋，而硌的脚疼的就捡起来，十有八九就是莲子了。　
　　冬天的池塘更是热闹非凡，因为结了厚厚的冰。孩子们就在冰上嬉闹，场面非常火爆热烈。我因为胆子小，不敢在冰面上疯跑，我的弟弟就从家里拿了一个“马杌子”，一种类似于方凳子的座位，但是比凳子的面要宽广的多，然后把它翻过来，光滑的凳子面帖着冰，而我则坐在那四条类似于凳子腿围成的东西里面，任弟弟推着我在冰面上疯跑。如果滑冰去学校的话，绝对比走路快的多。　
　　有的孩子可以在冰上抽陀螺，那时的陀螺不像现在买的塑料和金属玩具陀螺，那时的陀螺都是自己用木头做的，是用长布条做发射器，长长的布条层层缠住木头陀螺，然后猛然松开，因为陀螺尖的部位嵌着一粒光滑的钢珠，所以能在冰面上旋转，男孩们通常大声叫喊着，在冰面上蹦跳着，用布条不停抽打着陀螺，陀螺疯了一样的飞转。　
　　等到孩子们在冰上疯够了之后，就会向着家的方向飞奔，村子里弥漫着烤地瓜的香味，那是我弟弟的最爱，我的母亲通常在炉子上给他烤的热乎乎的，等他回家吃，弟弟总是火急火燎的，所以通常会一边埋怨烤的太热了，烫的嘴疼，一边又“哎吆吆”叫嚷着向嘴里塞。　
　　而我在冬天最喜欢的是地瓜汤。所谓的汤，并不是菜汤，而是稀饭的意思。地瓜汤有两种做法，一种是用储存的鲜地瓜做原料，一种是用秋天就晒好的地瓜干做原料。第一种是把鲜地瓜削皮切成方块，放入锅中，加上早就用石碾压好的白白的豆面，再添加绿绿的细细的萝卜丝，最后放上水，开锅后放上盐，盛放在粗瓷大碗里。第二种做法是把地瓜干用碾稍微压一下，成了大小不等的碎片，放入锅中，再添加上事先用碾压好的豆钱，开锅后放入嫩嫩的菠菜叶，盐巴，盛在粗瓷大碗中。这种做法的地瓜干和黄豆都不能用碾使劲压，否则时间长了，地瓜干就从碎片变成了地瓜面，黄豆也由开始的榆钱状变成了豆面，那就吃不成了。严格来说，这道用地瓜干做出来的稀饭只有冬末初春的时候才可以做。那时残雪消融，菠菜刚露出几个叶芽，我就迫不及待地摘回家做饭吃。　
　　等到家里的粮食充裕了以后，冬天就有了更好吃的美味。冬日暖阳的时候，我会坐在门口，边晒太阳边啃绿色的萝卜，稍稍的辣意刺激着味蕾，而院子里弟弟会支起来箩筐，逮麻雀，总会有几只傻乎乎的麻雀跳到箩筐下面去吃粮食。我小时候是吃过麻雀肉的，记忆中是很香甜的。那时根本就没有热爱动物的精英们教导我们什么动物不能吃，更何况在我模糊的记忆里，麻雀是属于四害之一，是可以吃掉的。　
　　冬天太阳下山早，夜幕降临，晚饭会从地瓜变成了白面。母亲拿出晒好的豆腐干，放在油锅里煸炒，放上翠绿色的葱花，加入水，开锅以后，用筷子把和好的稀软的面团，迅速地拨到沸水里，一大锅香喷喷的疙瘩汤就出炉了。父亲发工资的日子里，菜偶尔能变成白菜猪肉炖粉条，不过记忆里童年吃的最多的是煎饼里面卷入大葱和腌的香椿芽，有时也会放上腌好的萝卜片，嚼起来咯吱咯吱响，清香可口。如果再把煮好的鸡蛋用筷子压碎，卷入煎饼里，那就更是无上的美味了。　
　　其实小时候的夏天，过的也是快快乐乐的，好吃的东西就更多了。去河边洗衣服的时候，等把衣服晾晒在沙滩上之后，就可以去河里捉鱼摸蟹，也是因为我胆子小，所以去洞里抠螃蟹的活都是由弟弟来完成，而我则是用光着的脚丫在水里慢慢把沙子向两边推，一旦觉得脚底下有被东西硌着或者咬着的感觉，就赶紧弯下腰去，用两只手捧了脚底下的沙子迅速扔到岸边，理论上来说那堆沙子里应该有一种叫“沙鼓拽”的小鱼，可实际上我扔出去的沙子里鱼不多见，贝壳倒是不少。后来我渐渐把这个需要运动能力的活转给了弟弟，而我自己则去沙地里拔茅草根去了。白白的茅草根，嚼在嘴里甜甜的，幸福的感觉也会油然而生。　
　　其实童年的夏天最香甜的记忆是那些鸣叫的蝉。众所周知，蝉是成虫，幼虫叫知了猴。无论是蝉还是知了猴，都是令人口水直流的美味。河边有成片成片的树林，那里就是蝉鸣叫的场所，也是知了猴钻出地面的场所。只要夏天的第一场雨落地，孩子们对蝉的狩猎就拉开了帷幕。松软的地上发现一个小小的洞，有豆粒大小，就可以蹲下去用手抠，抠到可以伸进去两个手指的程度，就停下来抠土，然后伸进去两个手指，十有八九能拽出灰头土脸的一只知了猴。倘若遇到一只反抗精神颇为浓厚的知了猴，它会紧紧扒住土，死活不出来。孩子们会向洞里灌水，不一会，被灌得晕晕乎乎的知了猴就钻出来了。更有调皮的男孩，直接脱下裤子，尿到洞里，和灌水入洞有异曲同工之妙。　
　　像我这种比较笨拙的孩子通常不能灵敏地发现洞口，进而抠出知了猴。我就用守株待兔的笨办法，夜晚拿着灯去照树，照样能捉到不少爬到树干上的知了猴。　
　　等到知了猴变成了蝉，我和弟弟就会合作去捉蝉。弟弟负责粘蝉，他扛着竹竿，竹竿的顶端是粘粘的面筋，而我则拿着袋子，把粘住的蝉取下来，放入袋子里。虽然水边，沙滩上，路边都有树，柳树，杨树，榆树，槐树，各种的树。但是根据我的实践，水边柳树上的蝉要比其他地方其他树种上的蝉多很多。而且，一天之中，正午时间段的蝉最容易捉。所以，童年记忆中夏天的正午，我和弟弟在水边柳树下举着竹竿的记忆最清晰。　
　　无论是知了猴，还是带翅膀的蝉，在母亲的手里，都会变成瘦瘦的肉，加点绿绿的辣椒，最后变成了桌上的荤菜，可以大快朵颐。
　　其实夏天也是有素菜可以当加餐的。频繁的雨水会让腐烂的木头生出来密密麻麻的黑色的木耳，我通常会细心摘下来，交到母亲手上。只要找到腐烂的木头，就一定能寻到木耳，而且，只要几场雨下来，被摘空的木头会继续长出木耳，颇有春草的那种“野火烧不尽，春风吹又生”的顽强的生生不息的感觉。　
　　如果树林里找不到木耳，我就会到池塘边，寻找一种叫做“地皮”的东西。雨后，池塘边的地上，石头上，会披上暗绿色的衣服，远处看是一大片暗绿色，走近的话会发现那是一朵一朵的类似木耳的东西，只不过颜色不一样罢了。等我熟悉了以后，就渐渐发现了“木耳”和“地皮”的区别。除了颜色之外，厚薄程度是不一样的，前者肉肥厚，后者是稀薄，前者吃起来有韧性，后者嚼起来有“咯吱”的声音。但是无论如何，这些素菜都让我们夏天的饭桌变得丰富多彩。　
　　至于丰收的秋天，则是五谷丰登，瓜果飘香，连空气都变得香甜。　
　　就连记忆中应该青黄不接的春天，也因为有了肥硕的榆钱和芬芳的槐花，酸甜的桑葚，而变得美味可口了。　
　　童年，在我的记忆里，芬芳宜人，香甜可口。我仿佛看到，那些熟悉的美食，带着浓郁的香味，穿越过时空，微笑着向我走来。

同一首歌

童年就这样常常萦绕在我的梦里。