与王东喝酒

杨占波

许多年前与王东喝酒
他那时侯还叫二狗
喝得喝得，我们就被青春绑架了
终于有了宣泄的理由
那时我们都很穷
穷得只剩下彼此珍惜的乳名
现在才知道
他那天在煤堆上睡了很久

他还记得我托他捎信
信中其实只有感谢
我们对冷暖那样敏感
是因为我们无法与别人交换暖流
那时候
穿棉猴的都是富人家的孩子
我们常常被冻得尿疼
好在我的脚不冷
因为父亲是鞋匠
从小格外知道路该怎么走

二狗，记得这些真好
那个女孩我没有想要
否则我该记住她的地址
她除了是有钱家的孩子
还因为我那时身体还没有长够
我就是纳闷她对我挺好的
平时都没有说过什么话
我当兵走时她出现在我家门口
我们不会伤害谁的
这是我没见过的奶奶说的
那封信是个证明也是一种恪守

你提到有个老师
我们现在都不迷信了
那是个体积的名字
而我们也理解了什么是空间
我们不需要继续演算和复习了
那些考试不是我们的标准
你养家糊口的时候还沉淀着汗渍
我也能够淡定地面对秋天是否丰收
今年就应该挺好
中国又去美国访问了
只要菜价不算太高
喝酒就不会喝得太闷太愁