表格

风行塞外

不知什么时候开始

我被分类填进表格

姓名、性别、出生年月……

字迹工工整整

不敢有丝毫的疏忽

当我的手偶尔变换

就有无数的手敲击我的骨节

如今我的表格已堆了半个身体

还有半个身体等着填充

有一天表格将被烧掉的时候

我一定告诉儿子

要把那些类别烧个干净

千万不要把我再填进盒子

把那灰烬放在田野的树下

让它多呼吸自由鲜活的空气