二 姐

韩仰熙1

       我有三个姐姐，她们之间的年龄差不算大，都是一两岁左右，所以当她们长到一定年龄时从容貌上、体态上几乎分不出大小；但是每当姐仨齐刷刷地站在那里，外人则总是这么问：哪个是二闺女啊？可见，在村里村外，二姐有足够的好名声。
其实呢，二姐并不比大姐和三姐漂亮，也不属于心灵手巧的那种女子，但她生性活泼，心眼直，爱说话，乐于帮忙，所以不管是同龄的伙伴，还是奶奶、大娘、婶子们都喜欢她，而且还都一致夸她“港”——这是我们老家的土话——形容人长得秀气穿得洋气儿。这在那样的年代、那样的环境是何等稀贵的形容词啊！可话又说回来，一样的姑娘她怎么就洋气儿了？我不知道大姐和三姐想过这个问题没有，反正那时的我就大惑不解——真是莫名其妙。嘿，“洋气儿”——今天看来那和二姐的相片有关。
       “啧啧，相片上二丫头这模样多港啊！！”“可不嘛，她上相！”“就是，她忒上相！”
       “上相”——村人们最简单、最精道的评论，也就意味了相片把人修饰得俊了、照相机把人夸张好看了，说得直白点——人家会照相！
        我不知道二姐听了这样的评论是不是有黯然的感伤，但我们一家人都为此而满脸容光，因为我们面对的是真诚和善意，而且也有羡慕。挂在墙壁上的四五个镜框子里面放满了相片，但其中洋气儿的二姐占了大多数。或许仅仅因为二姐她会照相、她上相吧。
        她自己的、她和伙伴合影、她和亲戚的合影、她和同学的合影。仔细看看，几乎所有的相片上的二姐都是微笑的，天真、俊朗、清秀、无忧无虑而喜气洋洋，眉宇纯然、目光透彻、脸是微侧的、嘴角是微翘的、过肩的辫子恰到好处的一前一后，那姿态仿佛是一个永恒的造型。
多年之后，我无意间看到二姐珍藏的影星张瑞芳的一张照片时，我才恍然大悟了——模仿偶像啊，原来如此！
       大姐心地善良、性情沉静，话语不多，有一双巧手，绣花描凤不说，又会缝纫活儿，便备受村人夸奖。三姐更沉默寡言，心事重，总是闷头不声不响地干活，仿佛早就下了决心要在针线女红上超过大姐。其实最想超过大姐的还是二姐，只是这个目的或愿望一直被推延着，直到二姐三十多岁的时候她自学了服装裁剪，那会儿她已经到了城里。虽然她从不承认是为了向大姐看齐，但我敢说她的缝纫活的确超过了大姐。  
       记得有一次二姐和大姐大打出手，至于原因是什么我记不清了，但她们姐俩的确是撕扯在一起了，甚至母亲都无法制止她们，或许和花零花钱照相有关，或许和二姐离开家乡有关，我一直弄不清楚。二姐要进城的时候，她们俩和好了，而且从那之后再没有拌过嘴红过脸。
       二姐由农民成了工人是上个世纪70年代。对一个乡下姑娘来说，能到城里当工人 ，每月拿上四五十块钱的工资，那是非常时尚的事情，也是改变自己命运的最大契机，二姐牢牢地抓住了这个契机。其实，大姐和她一样同样可以抓住，因为是父亲的单位招工嘛，但姐姐还是默默地让给了妹妹。为此，直到今天妹妹好像还亏欠着姐姐，过年过节总要把梯己钱和衣物带给姐姐。姐妹间在血脉之外似乎附加了许多的恩情。
       二姐从村里出去的时候可谓是享尽了风光，其实那不再是“港”或“洋气儿”所能概括得了的。或许就因为这点，不论在什么年月，二姐从城里回故乡总是风风光光的，穿戴得一丝不苟不说，还要买许多时兴的穿的吃的带回去，不仅给父母，也给那些长辈和邻人。不过，她千里迢迢带回老家的总有厚厚的像册，那是她最心爱的东西，里面有许多照片，黑白的，彩色的，无以数计。借着夜晚温暖的灯光，她总要翻给全家人看，而看得最认真的要数大姐了。她仔细而缓慢，一边还讲些关于老照片的故事，语气平静就像自言自语：你二姐呀有一点零花钱也得照了相，不吃不喝也行，那年腊月多冷啊，可她非拉上我去照相，生是跑了二十里地呀，棉鞋都湿了。眼瞅着到照相馆了人家关门了，好说歹说，最后我们姐俩合着照了一张一寸的黑白相片……诺，这不，头发跟疯子一样……大风刮的，把五毛六分钱给花光了……
       这时的二姐哈哈哈地笑着，脆甜、爽朗而透彻，声音是一点都不老……