爷爷.老屋.槐树

不见不散

    自从奶奶去世后，爷爷就一个人住在老屋里。老屋的院子不大，但从外面走进去，就像走进了一座很深的城堡。且越走越静，静的能听见自己的脚步声，这恐怕是对耄耋年龄人的一种敬畏。等脚步渐渐消失在听觉里时，就到爷爷的炕前了。
    院子全是沙土铺地，矮矮的篱笆墙把院子一分为二。几棵柿子树和枣树紧紧依偎在屋檐下。这本不算什么，庄户人谁家的院内没有几棵瓜桃梨枣的。但爷爷家有一棵老槐树却十分特别。树干足有一抱多粗，褐色的皮绽着裂纹盘旋而上，连枝条都显得很苍老了。它一年三季浓荫匝地，清凉遮体，合着老屋房梁内雕花檩条的气势，依稀可以显露一些富贵气象。
    这富贵气象是有来源的。当年，爷爷家的四合院里花草茂盛，一派繁荣景象。老槐树也许就是在这时侯栽下的。祖上也多为教书先生，在十里八乡内属书香门第。爷爷近水楼台，结婚生子后还在学堂里念书。养成了一辈子都不会干农活的习惯。好像看书就是他一辈子的出息。所以，每当农忙时，奶奶总是跺着三寸金莲狠狠地埋怨爷爷。要知道，奶奶也算是大户人家的小姐。我猜想，后来家境的渐渐败落也许和爷爷奶奶不善打理农活有很大的关系。解放后，爷爷家的成分也因此由富农降为中农。以当时的形势看，也算是因祸得福。
    现在，院里的富贵气象早已成为陈迹。老屋因为失修就像一个破蜗牛壳，再加上房子的天棚上放着爷爷多年前就准备下的寿衣，俨然成了一座临时古墓。傍晚，节俭的爷爷坚持不开电灯，摸索着进来，摸索着出去。院子里一片漆黑寂静，老槐树也仿佛和夜色粘在了一起。偶尔是有声音的，那是房顶的老猫，在一阵悉悉索索后便“喵”的一声逃遁了。这样的环境，这样的气氛，会把我的记忆提到几十年前的院落里，小时候的情景虽不如祖辈时繁华，但比起现在俨然是两重天了。
    于是，我就想，老屋肯定不会引起村民什么好感的。大约只有晚辈们来看爷爷时才不得已走进这个院子。爷爷也说过，前些日子，一位要饭老人，许是眼花，走到院子里。在黄昏的微光中，见虚掩着门里面却没有灯光。老人忐忑片刻推门进去，却见爷爷端端地坐在炕上，像一尊凝固了的雕塑。他的腿立刻颤抖起来，转身想走。爷爷这才开口道，都是这个年龄了，还有什么可怕的？既走到这里了，歇歇也不妨。两位老人坐下，相视片刻后哈哈大笑。
    这笑声，是释放一种孤寂，还是看尽红尘的一声叹息呢？
    其实，每次随父亲回老家看爷爷，心中总是装满了心事。往往等寒暄过后，我瞅瞅院子，瞧瞧屋内，再看看爷爷，便忍不住连连叹息。爷爷仿佛看出了我的心事，安慰我说，好孩子，你是不是觉得爷爷很孤单？也难怪你这个时节回来。不如春天来家吧，你看到院子里的那棵老槐树了吗？它开的槐花，可比咱村里的任何槐树都清香可口。那个时候，爷爷可是香饽饽呢，村里的大人孩子举着长杆来咱家采槐花，还要小心翼翼地讨好着我，要不然，呵呵，我脸一变，他们可就没有槐花饼吃了。
    说到这里，爷爷的脸上泛起了红光，一双浑浊的老眼顿时明亮了许多，连魂魄也仿佛走出深秋的孤寂融入春天的槐花里。整个人变得神采奕奕得了。
    但不知为什么，我却高兴不起来，心里像揣了许些压抑和酸楚。
    来到院子里。我仰起头看看老槐树，老槐树也好像在看着我。它的样子有些落魄，但骨子里却很是傲气。在清冷的天空中，它伸展裸露的枝头像铮铮汉子的长臂，挥手便把院子揽在怀抱里。这时，老屋显得很渺小了，倒像是依附在它身边的孩童。突然，怎么就想起了爷爷刚才说的话，而这话里似有深意，不得不令我浮想联翩了。
    老槐树是什么？老屋又是什么？难不成老槐树和老屋是爷爷生命中另一种精神寄托吗？如果说亲情是爷爷依赖生存的基础，那么，老槐树和老屋就是爷爷的一生世交。它们和爷爷多年相处相互安慰，恐怕早已融入彼此的生命里了。要不然，老槐树何以用消耗体力的方式，竭力盛开一季的花香来悦取爷爷？而老屋即便是摇摇欲坠，却坚强地屹立在风雨中与爷爷朝夕相处，难道不是一种冥冥之中吗？
    想到这，禁不住让我叹之又叹。
    是啊，花开花香是常有的事，而在农村有老屋更是司空见惯。但是，在爷爷的院落里，这样的花香，这样的老屋，我就觉得很不寻常。它们看似沉默不语互不相干，但慰藉得却是爷爷的心灵。我心中顿时充满了一种近似膜拜的心情，走上前去，抚摸着老槐树，久久地抚摸着----
    突然，像是闻到了一股淡淡的香气？我抬头一看，原来是遮满院子的槐树开花了。它似乎用自己的香气告诉了我它的存在，一串串的花瓣密密地开在空中。远处望去，就像是为绿荫浮上了一团团白雾。香气就是从这一片片绿叶里洒下来的，洒满了整个院子，洒满了我的全身。
    我竟分不清这是在梦里还是在春天里。
    赶紧地叫爷爷。爷爷听到了我的喊声，拐着棍颤巍巍地从老屋里走出来。鼻子一嗅，抬眼一看，眉开眼笑。说，好孩子，就这样，原本就是这样啊。
    我眼睛一热，尽管知道是梦。
    但终于明白，原来，我们的人生万万离不开得是什么。