不去行贿的王昭君

爱的手帕

　　王昭君，名嫱，乳名皓月，西汉南郡秭归(今湖北省兴山县)人，汉元帝时期宫女，14岁入宫。什么是宫女呢？宫女，也有称“宫花”的，指在宫中供役使的女子。早期的宫女，大多来源于女奴隶、女俘及罪犯的妻子等，后来就不这样了。专制时代，执掌国家政权的人，规定某一时候从民间“选美”、“采女”，日期各个朝代不尽相同。
　　清代昭连《啸亭杂录》曰：“选宫女，于内府三旗佐领内管领下女子年十三以上者，造册送府。”凡清白人家的女子，年龄在九至十四岁的，均符合采选标准。这些女孩进宫后，一如鸟儿进笼，从此失去人身自由。元稹《行宫》云：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”写的就是后宫生活。生命终了时，宫女们的尸体经火化后，葬在没有标记的坟墓里。
　　昭君是个宫女，这样的人在皇宫里有千千万万。《汉书.元帝纪》记载只有简单一句话，颇不详。《汉书. 匈奴传》虽稍详，读者也多不解其事曲折。也难怪，《汉书》这样的史书，侧重点本不在此。至《后汉书.南匈奴列传》才述梗概：“昭君字嫱，南郡人也。初，元帝时，以良家子选入掖庭。时，呼韩邪来朝，帝敕以宫女五人赐之。昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会，帝召五女以示之。昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾景裴回，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴。生二子。及呼韩邪死，其前阏氏子代立，欲妻之，昭君上书求归，成帝敕令从胡俗，遂复为后单于阏氏焉。”
　　这一段文字未提及王昭君不得见御的原因。东晋葛洪的《西京杂记》里，叙述此事则颇为有趣。汉元帝的宫女很多，不能经常召见她们，就命令画师把宫女们的长相画下来。再依据画像来召幸。宫女们全都贿赂画师，多的十万铜钱，少的也不下五万铜钱。只有王嫱不肯行贿，因而不被元帝召幸。匈奴王来朝觐皇上，想找一个美女做皇后。于是皇上根据宫女们的画像，决定让王昭君出塞和亲。
　　临行时，召见了昭君，昭君的相貌在后宫数第一，对答得体，风度娴静优雅，元帝后悔了。可是名单已经定下来了，不便再换人。过后就穷根究底地追查这件事。宫中的画师全部被杀，弃尸于市。画师们的家财，都不计其数。其中“画工有杜陵毛延寿，为人形，丑好老少必得其真”。葛洪的《西京杂记》，可能是记述昭君故事最早的文字。后世把罪责归于画工毛延寿，大抵是这种文本的延伸。
　　贪腐枯了又荣，禁而不止，与它神奇的作用大有关系。比如王昭君，她若贿赂那位画师，可能早已见幸，地位陡增；不去贿赂，等待她的命运就是独守空房，一直到老死。最奇特的还不是这些，而是给这种不公披上冠冕堂皇的外衣——你比别人丑，自然不会被皇帝宠幸 ——当然应该见不着皇帝的面。也就是—活该！画师，小人物也，作用却这般大，宫女敢不贿他？有人会说，皇帝仅仅听取汇报而不去调查研究，才使毛延寿们乘隙出击。道理虽然不差，却不可能落到实际。世事千头万绪，皇帝岂可能事事分身？关键是要制定人人遵守的法律，来限制无德的毛延寿们。然而，法律之光对于专制而言，无异于一只被装在瓶子里萤火虫的光芒。
　　对昭君命运的理解，古今多有不同。旧时人们常常把它看成一种个人遭际，现在人则看到了此行此举对民族和解所起的作用。南宋邵博在《邵氏闻见后录》记载曰：“归州有昭君村，村人生女无美恶，皆灸其面；白州有绿珠村，旧井尚存，或云饮其水生美女，村人竟以瓦石实之。岂亦以二女子所遭为不祥也。”(作者按：二女子指屈原的姐姐及王昭君两人。)史学家翦伯赞《游昭君墓》诗云：“汉武雄图载史篇，长城万里遍烽烟。何如一曲琵琶好？鸣镝无声五十年！”当然，王昭君发挥作用是有前提的。从汉高祖开始，没少给人送宫女，管用的时间却很短暂，这一次则管用了五十年，基础就是汉朝在战胜的情况下和亲的，而不是相反。