拐子满儿（刘艳冰）

张垣文学

　　“村里的学校关停了，以后学生上小学就得去乡里了，满儿留下看校园了！”贾大眼媳妇前村后村吼，全村人都知道了。
　　贾大眼媳妇具体叫啥名字，村民们知道的不多。自从她嫁到黄家坪村就一直大嗓门说话，心也直口也快，没遮没掩的，秘密话心里藏不住。日子久了，村里人都叫她“大喇叭”。
　　满儿今年五十八岁。
　　高校长今天打电话让他到学校。在办公室里找他谈话：“李元老师啊，您的年纪大了，腿有残疾，走道不方便，经学校研究，报局里批准，决定让你留守咱小学，再说你离家近，也好照顾家里。用不了两年你就退休了，至于福利待遇嘛，和其他在职的老师一样”。
　　“感谢校长关心和信任，你就放心吧，我会看好咱校园的！”李元感到领导的体恤关爱，激动得甚至于颤抖地回答着。
　　其实学校的关停，他早有耳闻，也有目睹。明眼人心里都明白，十几位老师，十几个孩子。这学校关门是迟早的事。
　　满儿的名字李元，只有在学校，学生老师们才称呼他。在村里他就是拐子满儿。为啥叫这名字？且一叫就叫了近五十年？这就得从头叙起了……
　　满儿家就他是男孩子。
　　满儿上面有三个姐姐。满儿娘那年生他时，正好是八月十五夜里。满儿的父亲老来得子，兴奋地看着夜空高悬的一轮明月，又回去看看襁褓中的儿子，高兴地说，就叫满儿吧。
　　满儿父亲自幼读私塾。《四书五经》等熟读融通，倒背如流，还写的一首好毛笔字。公家开大会的横幅大字，居家门口的对联，买卖双方的房契，都出自他手。新中国成立后就在小学教书。
　　平静的日子没有几年。
　　十年动荡开始了，那年满儿九岁。戴着红袖章的青年人，腰扎皮带，肩挎斜包，高声喊着，打倒牛鬼蛇神……满儿父亲被押走了，那天他父亲的头低得几乎挨着地皮，屁股倒是撅得老高，脸涨得紫色，像成熟的茄子。后来听人讲。那叫“坐飞机”走的。
　　再后来听大人们说，满儿他爸是走资派，有历史问题，宣判有期徒刑十五年。满儿有时天真地问妈妈，“爸爸去哪里了？”妈妈安慰他说“在邢台监狱劳改，离咱家老远老远的地方”
　　从那以后，满儿多少年没见着爸爸。有时候在梦里觉得他爸爸在用胡子茬扎他脸，痒痒的。
　　冬季开学了。满儿背着妈妈用毛巾缝好的书包，高兴地去学校。可全班同学谁都不愿意和他坐在一起上课。班主任老师没有办法，只好让满儿独自坐在最后面。课间休息时，不知道是哪位调皮的男同学喊了声“咱批斗反革命走资派的儿子李元”！轰的一声，全班男女同学齐上阵，把满儿倒拧着胳膊，令其站在高高摞起的凳子上，撅起屁股低下头，批斗会开始了……上课的钟声响起，大家一哄而散，这时候不知是谁在满儿背后踹了一脚，满儿就势摔在青砖铺就的地上。满儿痛得小脸发白，直淌虚汗，不由“哎呀哎呀”地叫。满儿站不起来，走不了路，是老师通知他妈妈把他背回去的，那时候没有医生，更没有X光，妈妈只好请来老羊倌给满儿看腿。
　　老羊倌看后摇摇头说：“就怕是大腿骨根部折了”。
　　“那您给揉揉吧”！
　　“不行啊，会加重的，先吃点草药试试，在家里养着吧。伤筋动骨得过百天”。老羊倌走了，临走嘱咐满儿妈，“不要让人知道我来过。”
过百天，过了千天，满儿吃的土鳖虫有上百斤，全村的土鳖虫都逮来让他吃了，吃的天天干呕。到了还是落个拐子。
　　满儿的左腿就此落下残疾。他的病腿细细的，软绵绵的肌肉，比起右腿是又短又细，站起身来，残腿就像吊在腰间的细长棒槌，来回摆动着，腿短立起脚尖来也挨不着地，他离不开爷爷给他做的山杏木拐棍。从此拐子满儿就是他的名字，大人们都叫他，他也不恼火，习惯了拐子满儿连起来叫，反而感到亲切。
　　没有了父亲，家里没有了收入。满儿家的日子就艰难。家里没有粮吃是常有的事，也有好心人常常夜里偷偷翻过院墙，给他们送点吃的。有一次满儿妈妈想给孩子们做几双布鞋穿，就用白面搅点浆糊。就在找碎布头准备打衬子的一会儿时间，孩子们就把一碗浆糊喝了个干干净净，看到饥饿的孩子们，满儿妈心寒啊。她时常在半夜里哭泣。
　　满儿有课本书看。那是爸爸的同事偷偷给送来的，就这样满儿自学小学毕业。
　　十月风雷驱虎豹。有一天，满儿的父亲穿一身灰衣服回来了。一家人，全村人都拥挤在他家里，有大声哭的，有默默流泪的，但是脸上都有笑容。满儿见到自己的爸爸，反而陌生起来。原来，是政府给满儿的父亲平反昭雪，纠正了冤假错案。
　　没几天，满儿的父亲被叫到县里教育局。局长先是倒茶让座，完后就严肃地说“老李啊，给你补发的工资过几天到账，等通知吧。考虑你年纪偏大，身体欠佳，就直接办理退休吧，你看还有啥要求？”“我个人没有啥要求，都六十多岁了，就是我的儿子没有工作，你看……”“哦，老李啊，你不要急嘛，依据现行政策，教职员工子女可以接替班，只是年龄不得超过18周岁，得身体健康”
　　满儿接班了。在学校里，就数满儿的文化低，身体残疾接班，是上级研究后特批的。学校安排满儿勤务兼敲钟，这钟声伴随着满儿多半生时间。钟声送走了满儿的父母，钟声召唤来不嫌弃满儿的媳妇。
　　现在学校关了。满儿每天照常拄着拐上班，认真地查看门窗关好没有，校院里也打扫得干干净净。他休息时坐在钟下，仰望着迎风摆动的钟绳。
　　他敲响的钟声唤醒了儿童对知识的渴望，使多少幼稚的孩童成为大学生，叩响通往科学的大门。现在成才的学生们都工作在祖国的四面八方，每次回村的大学生来学校时，满儿就高兴地忘记了自己的残腿。
　　以往忙碌勤务的满儿，一下子清净下来，反而有诸多的不习惯。秋假到了，回家的孩子们偶尔到学校的操场上玩儿，满儿天天在学校里看着。看到如今孩子在幸福中成长，遥想自己那苦涩的童年时代满儿感慨万千。
　　“不好了，小柱子上房檐掏麻雀，把腿摔骨折了……”贾大眼媳妇大喇叭在惊慌地叫着。
　　拐满儿也随众人去了小柱子奶奶家，他看到小柱子脸色灰白痛苦万分，往车上抬小柱子去医院时，孩子痛得撕心裂肺地喊叫，小柱子的奶奶伤心的鼻涕眼泪一块流，哆嗦得手里拿着手机，却拨不出去号码，急得冲满儿喊“快给孩子的爸妈打个电话，让他们从包头快回来！老天爷啊！这可咋交代孩儿他妈啊”。
　　回到家里。满儿躺在炕上翻来覆去一夜没有睡。也不知道为啥。用手触摸着自己又瘦又细微微发凉的残腿，联想起曾经在他家最困难时帮助他家的乡亲们，联想起暑假里留守儿童没有人照看，家长的担忧，他不由得推推熟睡的媳妇。
　　“干啥呀？深更半夜的不睡觉”，
　　“哎，我想利用闲置的小学校把孩子们收拢一块儿，辅导他们写作业，课余带着孩子们在校园玩耍，或者去野外观察，培养他们热爱大自然的情趣，彻底解除家长的后顾之忧！”
　　“拉倒吧，你还嫌自己操心不够？再说了，教育局三番五次下通知，不允许补课收费，开办补习班，你想犯错误是吧？”
　　“哎，看你这觉悟，我也没说要收费啊。再说了，国家在假期里也不是照样给我发工资吗？我是不想在咱黄家坪出现第二个我!---拐子！”说到这儿满儿急躁地坐起来，拉开吸顶灯，明坐着。
　　“呵，你还越说越来劲了？对呀，还是你的文化高，比我强，你在小学里呆了一辈子，满拐子。”她说完诡异地笑了，并把满儿暧昧地按倒在枕头上。
　　满儿又坐起，笑着问，“你这是夸我啊？还是损我？”
　　“夸你”！
　　“不行，赶明儿天亮我得给高校长打个电话，他会同意的，他就是咱村里成长起来的大学生……”
　　“睡吧，天都快亮了。”满儿媳妇说完了，咔吧一声，随手把灯灭了。
　　屋里黑黑的，静静的，满儿心里却敞亮起来，心中犹如点燃了一支红蜡烛，那熔融的红光，温暖了他的胸膛……

　　作者简介：刘艳冰，1963年生，张家口市张北县人。热爱文学，曾在《战友报》发表《高寒部队如何预防冻伤》，在医学杂志《解刨与临床》发表《关于微创打孔引流的几点经验》，《张北文艺》发表《漫谈坝上手艺人》，《蔚县文艺》发表《老耗子离魂记》，《烛之光》第一期发表散文《魂牵五花草大甸子》等。（肢体三级残疾）

完美的补丁

艳冰兄的文章读起来特别亲切！喜欢！