家园四题

皎月苍穹

                                    慢慢远去

    黄牛慢慢远去，蝶也远去。无法远去的，便是花瓣一样的蹄印。或者，蹄印一样的伤痕。田埂上，摇曳的狗尾草，正接住风中一点一点飘零的香。回眸，屋檐下那只空空如也的燕窝，还坐在家园的高度。
    墙缝裂开，挤出纤弱的荒草，藏住曾经的鸟羽和糖纸。鸟群却早已散尽，我只有借助一尾羽毛来怀念飞翔。而褪色的糖纸，也淡忘了日子深处曾经仅有的一丁点香。
    斜阳之外，我在衰草丛中久坐。面黄肌瘦，我们的表情开始趋向相似。周围，堆满废弃的石头和草垛，犹如诗歌废弃的意象或词语。
    此刻，镰刀已将收获高高挂起，挂成屋檐间最皎洁也最锋利的月光。石磨依然沉重，祖母的衣衫在渐紧的西风中慢慢单薄。而苦难，犹如一块巨大的补丁，缝在了母亲拭泪的袖口。犬吠和炊烟已将童谣送远。潮湿的脚步，再也无法由远到近地响起。那雨中的草帽，一如渐渐枯萎而腐烂的花朵。
    今夜，我只能让一枝断臂的花，在水分里拥有最初的温度和持久的记忆。误了花期的石榴，悬在枝头，如一盏倒置的灯，没有光芒，只有芬芳。

                                           八月的果园

    满面红光的果子站在八月的沉重的肩头。光芒四射、肌香芬芳。
    她为那么多的事物而深怀感动：纤细的虫吟、清脆的鸟鸣、树影里蝉歌、还有躲在草丛深处的蟋蟀……一只饥饿的松鼠捧着果核的样子，让人情不自禁地想起乞丐。躺在地埂上呻吟的那把锄头，已绣迹斑斑，远远地能闻到腐败果子的气味。
    这时，你能看见一位中年妇女，正黯然神伤。坐在凸起的树桩上，坐在一抹霞光一声叹息深处，象半截快要燃烧殆尽的蜡。她衣服上的补丁花纹般可爱，她就那样寂然地坐着。她没有发现，在不远处，秋风正在浩荡；在不远处，一个树坑正目光冷冷地瞅着八月来临的荒凉。她注意到的时候，她才感觉树坑离她那般地近，近得犹如一种触手可及的慌乱或者牵挂。
    于是，她感到黄土象水一样，在她的脚下漫了上来，又漫了上来。这时，她缓缓地抬起头，就看见又一枚发黄的叶子，从枝头飘落飘落，飘进她蓬蓬松松的心事。摇摇晃晃却不偏不倚。于是，她又泪眼婆娑地想起，1958年秋天那张发黄的黑白照片，和1985年秋天一个男人高大而昏黄的背影……

                                      月光照醒我

    不能用银丝比喻月光。不能，只能用水，洁净的水。或者，让大唐那古典的月亮，落成我内心悠悠千年的一地清霜。
     还应该，有一曲清笛，在月华如水万籁俱寂的时刻飘起，飘成桂花的那缕缕幽香。
    我能记起，在你的双眸和我的爱怜之间，隔着的那层薄薄的月光；我能记起，在隐隐约约的鸟鸣和母亲的期盼之间，隔着的那层淡淡的月光。
    揣着深深的眷恋，此刻我已返回白杨槐树抱紧的故乡，我已返回鸡鸣犬吠飘荡的故乡。今夜，在这无比静谧的乡间，月光再次把我照醒。
    然后我能听见，蛐蛐的清唱洁净得犹如一滴一滴盈盈的露水。

                                    石头碰疼了流水

    静静地，还是静静地，你纹丝不动，爬在越流越小的小河旁。你说，你要等一尾瘦瘦的鱼，然后要问问它，石头会不会碰疼流水？
    整整一个夜晚，你用潮湿的井绳，将摇摇晃晃的木桶攥紧。你说，你一定要把掉在深井里的那颗月亮捞上来。你说，你害怕那么深的水会把那么好的月亮泡胀了。
    可如今，你用过的辘轳已在多年的风中散成了骨架，并落满了厚厚的灰尘，腐朽的井绳飘动一股呛人的霉味。你哪里知道，在你打捞月光之前，比你还要小的小妹。一不小心，像一块石子一样，滑进了那口深井，再也没能浮上来。
    几年后，只是为追逐那道飞翔的风。悬崖边，你也将稚嫩的生命一脚踩空。在脆嫩的生命消逝前，人们竟没有听到一丝微弱的回声。
    村口，你的母亲已经很老了，只得扶住一声很无奈的叹息，慢慢站稳。此刻，她正朝我喊道“娃娃，走路可一定要把脚步踏实了……”她那后半截话，只能藏在剧烈的咳嗽中。
    无论是回避，还是回答。我都深深地知道，往事一定会再次碰疼她伤心的泪水。