种庄稼的父亲

墙根荠菜

     不等枪筒冷却
     父亲便握起锄头
     从此  再没舍得放下
     不领薪水  没有假日
     所以父亲不需要日历
     二十四个节气
     将父亲的生活打理得井井有条

     第一阵春风吹破冬天之后
     父亲就一遍遍翻阅他的土地
     虔诚地如读那本发黄的家谱
     父亲不会事先占卜风雨
     只是固执地播下一年的打算
     一夜春雨
     父亲的梦里变长出绿油油的希望
     一把农谚
     将禾苗梳理得叶肥杆壮
     干旱的六月
     父亲拧一拧头顶的毛巾
     便灌溉了一片庄稼
     透明的汗珠
     诚实如夏日的麦粒
     颗颗饱满

     黄昏的余晖
     镀亮了父亲倚锄而立的身影
     才使我猛然想起
     自己是父亲耕种一生
     却唯一没有想到过收获的
      一  株  庄  稼