不敢踏进的村庄

风涛

村庄早就看透了我的致命弱点
一句乡音就能把我活活淹没
可自从爹娘匆匆走后
我的心再也经不住一根羽毛

蓝天在枣树枝桠间急促呼喊
鲜红的枣子悬挂起跃出的心跳
老槐树还会记起我苦菜一样的童年吗
我早把一路风尘抛给了月亮

身后的村庄时常感到巨大的饥饿
风和雨不停消化用生命作肥料的历史
当透明的晴空甜美的季节成为飘散的亡灵
一根根烟囱又竖起儿孙的梦魇

每处疤痕都磨得锃亮，掩饰着暗疾
即使泥土承继了血的粘稠
走一步也要穿刺血色的黄昏
多想玉米粥能在梦中一直清香

我深深地瞅上一眼，再一眼
又轻轻地，轻轻地收回脚来