不只是怀念

白薇

　　小城冬夜，清明如水。
　　倚窗望去，墙角的积雪、落尽残叶的杨树干、在严寒中坚硬到几近清脆的柏油路面，都泛着淡淡的银辉。没有恬噪的鸟儿，没有呼啸的风，只有无边的巨大的圣洁静默地与我对望。
　　父亲就是在这样一个如水的月夜离去的。刚入花甲，两鬓还未被秋霜染尽。患病前，他总爱夸口肌肉是青铜铸就的，每到下班时间，隔着一层楼就能听到他“咚咚”的脚步声，母亲说，那是当了几十年地质队员“走”出来的。
　　可这一次，他竟无声无息地走了。
　　送别父亲的那天我很冷静，没有那种伤心欲绝的恸哭。不是理智，是觉得他没有走远，还会回来。他喜欢读的报，我依旧每期都买，看过了，叠起来，阳台上已经有了好高的几摞。他冬天穿的棉拖鞋，我包了放在暖气后面，想想怕跑水，才拿进地下室。父亲房间的门总是习惯地关着，我总恍惚觉得门里的父亲还靠在床头，一叠报纸哗哗地翻着，寻找他关心的国家大事。我很少打开门，我不想知道那是窗外的风，那是风中的落叶飞起又落下……
　　整理父亲留下的东西是一件很吃力的事，那些地质结构图上的沟沟壑壑画着红的圈圈蓝的道道，我不明白它们的意义；那些褪色的奖状没有褪色的证书在灰尘与阳光下沉默，我不懂得它们的价值；那些石头，那些灰色的、黑色的、冰冷坚硬的石头，它们来自哪一脉山峦，怎样与父亲相遇，见证过父亲怎样的岁月，我，不知道它们的故事。
　　一次次摁下记忆的后退键，快速闪回的尽是些陆离光影浮华声像，却没有一次父女促膝长谈的温柔记录。我，在忙些什么？总以为以后的后面还是以后，读书啊，恋爱啊，朋友聚会啊，那一样都不能错过，而家是永远的，家中的父母是永远的。父亲是在我离家远行的日子里走的，他对我说的最后一句话是：“早点回来”。而那时的我只想着外面的世界，走的时候竟只是潇洒地挥了挥手。
　　再回来，已是人天永隔，已是人天永隔，父亲没有等到我。
　　曾经有位朋友问过我：如果此刻便是末日，你能在心中想着几人？是的，在我们又短又长的一生里，追名逐利，逢场作戏，当繁华落尽，锣鼓歇时，心中最眷恋的还有多少，又有几人能在最后的时候深情地呼唤你的名字。明白的时候总是太晚。无底的痛象一只小虫时时噬咬着心房，可我依然不能保证，如果一切能够重新来过，我是否就可以把握自己。世界太大，想要的太多，最珍贵的到底是什么。
　　春日才看杨柳绿，秋深又见菊花黄。来时紧紧攥着的拳头走的时候露出了空空的掌心，握住的只有亲人的手。
　　可是，我已经不能忆起父亲的手，不能忆起它们是温热宽厚，还是硬实粗糙，虽然它们一定摩挲过我的幼年，牵引过我的童年，可记忆的光标搜索出的只有少年时不愿回首的一篇：那时在读高中，正是桀骜不驯的青涩时代，被带着去买什么东西，每一次过马路父亲都一定要紧紧攥住我的手，直等到两边没什么车了，才急急地奔向对面。父亲的手大而有力，我几次挣脱又被捉住，又羞又恼。最后，只记得执拗的我躲在商场的大柱子后面，听父亲在熙熙攘攘的人群里一声声唤着我的名字，越来越远……
　　我没有请求过父亲的原谅，当我们对世界充满敬畏，对上司小心翼翼，对名利敬若神明，对前途如履薄冰的时候，却把疏忽和怠慢留给了最亲近的人。总以为还有机会，我最亲爱的人啊，等我功成名就吧，等我衣锦还乡吧，等重要的不再重要，等想要的已经得到……可是，我的花朵还没有绽放，那抚育和欣赏它们的人却已经离去。
　　母亲告诉我，父亲走的那一刻，家中的钟表竟全都停了，床前的窗玻璃霎时碎成了一地月光。当灵魂已无力唤醒沉睡中的亲人，父亲，你是在用这种方式向我们告别吗？
　　父亲，在那个静静离去的月夜，你可曾回首？爱是无怨的，付出是无悔的，你是我们的。
　　我知道，墙角的雪化了，春天就来了，那儿就会绽开几朵小小的蒲公英，碧绿的树叶会回到枝头，温暖的风又会吹拂我的脸颊，父亲，这也是你最喜欢的季节，你会记得吗？
　　是谁说过：如果能再见，再漫长的等待也是短暂。我相信，会有这样的一天，不是偶遇，而是重逢。不是此时此地，总会有一片时空留给历尽悲欢的我们。那时，父亲，我要紧紧把你拥抱。