你能呼吸，就能读它

故乡的云

真理写在天地之中，你能呼吸，就能读它。

那年代的留美学生，暑假打工是唯一能延续求学的方式，这年我找了份高薪的伐木工作。

在科罗拉多州，工头替我安排了一个硕壮的伙伴，大概有60多岁了，大伙儿叫他「路瑟」。他从不叫我名字，整个夏天在他那厚唇间，我的名字成了：「我的，孩子。」

一开始我有些怕他，在无奈下接近了他，却发现在那黝黑皮肤下，有着一颗温柔而包容的心。

有一天，一早我的额头被卡车顶杆撞了个大包，中午时，大拇指又被工具砸伤了，然而在午后的烈阳下，仍要挥汗砍伐树枝。他走近我身边，我摇头抱怨：「真是倒霉又痛苦的一天。」

他温柔地指了指太阳：「别怕，孩子。再痛苦的一天，太阳总有下山的一刻。在回忆里，是不会有倒霉与痛苦的。」我俩在珍惜中，又开始挥汗工作，不久太阳依约下山了。

一次，两个工人不知为什么争吵，眼看卷起袖子就要挥拳了，他走过去，在每人耳边喃喃地轻声说了句话，两人便分开了，不久便握了手。

我问他施了什么「咒语」，他说：「我只是告诉他们：你们正好都站在地狱的边缘，快退后一步。」

午餐时，他总爱夹条长长的面包走过来，叫我掰一段。有次我不好意思地向他道谢，他耸耸肩笑道：「他们把面包做成长长的一条，我想应该是方便与人分享，才好吃吧。从此我常在午餐中，掰一段他长长的面包，填饱了肚子，也温暖了心坎。

伐木工人没事时总爱满嘴粗话，刻薄地叫骂着同事以取乐，然而他说话总是柔顺而甜美。我问他为什么？

他说：「如果人们能学会把白天说的话，夜深人静时，再咀嚼一遍，那么他们一定会选些柔软而甜蜜的话说。」这习惯到今天我仍承袭着。

有一天他拿了封文件，叫我替他读一读，他咧着嘴对我笑了笑：「我不识字。」我仔细替他读完了文件，顺口问他，不识字的他，怎么能懂那么些深奥的道理。

那黝黑粗壮的老人，仰望着天说道：「孩子，上帝知道不是每个人都能识字，除了圣经，祂也把真理写在天地之中，你能呼吸，就能读它。」

在那个夏日的结束，他成为我一生中难忘的长者，带领着年轻无知的我，看清了真正的世界。