一棵草的辽阔 - 张垣文苑

　　我曾经仔细地研究过大山里的那些青草。我不是研究它的绿，也不是研究它的生长，我研究一棵青草与另一棵青草的区别。

　　我在一个地方拔出一棵青草，然后沿着大山走，有时候走半天，有时候走一天，在走到的那个地方再拔出一棵青草，我仔细地对它们做着比较。除了大小略有不同，一棵青草与另一棵青草没有什么区别。细细的，绿绿的，几片窄窄的叶子随便地附和着。所以，我得出一个结论，在大山里，所有的青草，都是同一棵草。或者说，一座大山，只是一棵硕大的青草而已。

　　我们从一个村落迁移到另一个村落，走了几十里、几百里，其实我们也没有走出一棵小小的、瘦瘦的青草。我们的一生，都在一棵青草的怀中盘桓。

　　每一棵青草都是同一棵草，这就像我现在住着的城市，每一间房子都是同一间房子。我们终其一生，也没有走出一间房子。我们的一生，只是从一间房子走到另一间房子。即便是死亡，也不过是从几十平米的房子走到几十厘米的房子而已。我们不了解一间房子的辽阔，就好像我们不了解一棵青草的辽阔。

　　所以，与其说我用了五十年的时间还没有走出一座大山，不如说，我用了五十年的时间也没有走出一棵青草。五十年来，我在一棵青草里散步、吃饭、做爱，写自已想写的东西。五十年来，我在一棵青草里天马行空地做着这样那样的梦。五十年来，那些无数海阔天空的梦，仅仅凝结成了一滴露珠。如今，几十年官场已经谢幕，做官诚然差火，仅为一名小小的科级干部；做文却还将就，冒作家、散文家之虚名二十多年，共著书十余部，却敝帚自珍。为此，有时候我看着这颗露珠，看到我的那些梦，电影一样一幕幕闪过。

　　有一次，我在大山上遇到一头小牛犊。它似乎刚刚学会行走，走起来孩子一样前仰后合，像是舞台上专门逗人笑的可爱的小丑，天真的样子真让人心疼。它那绒黄色的小身体风一样柔软，似乎可以像一本书似的打开或者合上。它黑黑的小眼睛清澈见底，无畏的辉映着低低的天空和空旷的大山。它尖尖的小耳朵盲目地立着，它还听不到一棵草走动的声音。

　　它天真地蹦跳着，这大山的心脏，它还没有学会严肃和沉重，它还不了解一棵草的辽阔。虽然，再低的天空也低不过它行走的四蹄。时光漫漫，在长成一头黄牿之前，它得先炼就艰辛、疼痛和一副厚实的脊背。它像一条河一样活泼，它迈动四蹄，它向前彳亍着。它行走的样子，像一个日出……

　　当我返回来时，已是日暮。在落日的余晖中，我看到一头老牛。“老牛明知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄”。它迈着沉重的步子，像一个风烛残年的老人。它皮毛稀疏眼睛浑浊，跛着脚，似乎脚下的每一步都是坑坑洼洼。不长的一段路，它走了整个傍晚。它气喘吁吁地走到我的跟前，我看到它身上的黄毛像一座风化的沙丘。一头老牛，终于怯生生然而又理直气壮地说：我终其一生，也没有走出一棵青草。它说完这句话，就像是放下了一生的重负。