这年头很多人没读过张贤亮
78岁高龄的张贤亮病逝，听闻此消息后，一看微博上各路大V的赞美之词，某中文系小朋友立刻惶惶问我：张贤亮是否应该是必读书目，不读会否成为求学路上的缺口，永远弥补不了？我……一时不知如何回答。1957年，21岁的张贤亮因作品《大风歌》被划为“右派分子”，押送农场“劳动改造”长达22年。22年的痛苦、幽闭、压抑，形成巨大的力量，如地底下的岩浆，在他重获自由后立刻喷射出来。《绿化树》《男人的一半是女人》《灵与肉》（即电影《牧马人》原著）……无遮无掩、巨细靡遗地向我们披露了“右派”生活的艰辛，几乎看不到任何希望，以及—爱情的可能性。
谁能忘记他笔下的马缨花？落难的知识分子章永璘被劳动妇女马缨花用“开美国饭店”的方式滋养着。他吃饱喝足之余，却想起《资本论》，立刻觉得自己的爱就相当于“剥削者对女性的卑劣占有”—到了现在，我已经想不起他的推理过程了。不过按我们这种普通人的想法，她爱你，照顾你，你觉得亏欠，就有钱出钱、有力出力而已，不能变成“优雅柔情”，至少等价付出也是好的。但张贤亮写的是“她和我两人是不相配的”—一念及此，结局可想而知。
张贤亮曾自己说过，他所有的作品都是政治小说。我却觉得，其更类似于传统话本小说的现代演绎：
落难书生被二八佳人相救。书生是许灵均、石让、章永璘等；佳人呢，不再是后花园赠金的大小姐—这种模式，另有一位作家爱用—而较为接近话本里一类女性形象：青楼女子。马缨花和黄香久等，一方面是书生的守护神，另一方面为了生活，不得不周旋在各个男人中间。这年头，不兴“五美团圆”了，她们被始乱终弃，是天经地义的事。
如此的作品评价，也许对张贤亮不甚公平，毕竟他也写过极纯净的《肖布尔拉克》，而且给年少的我留下了极美的印象。但还是得说，张贤亮大部分小说的主题，就是性与政治。或者说得更直接一些，就是活下去而且尽量用各种方式活得好一点儿。
值不值得重看？类似的作家还有很多，类似的作品也有很多，《芙蓉镇》《爬满青藤的木屋》《雪落黄河静无声》……我得说，每本都还不错，然而同时，每本都会有对权力的极大渴慕、对女性的物化、作者自居为才子的沾沾自喜—至于我现在不想再看，不想一边看一边不舒服，给自己找不痛快。
最后我这样回答小朋友，世间的书是很多很多的，几乎每个大学图书馆或者省级图书馆的藏书都以千万计，其实没有什么书是必看的；你遇到了，你喜欢了，你就看。但大V们的赞美呢？相信我，他们中可能很多人也没读过张贤亮。
页:
[1]