乡居的日子
终于到了金秋时节，不须出门，就仿佛感受到一股特有的气氛活跃在山野。是庄稼收割之后，结束了一个又一个汗雨滂沱的日子，那些种田的乡邻，暂且搁下所有的劳作与渴求，于小院里，瓜架下，支一石台当桌，搭一木板做凳，温好一壶家乡酒，盛取半碟豆豉菜，独斟慢饮，全当劳作后的休整。农事艰辛，他们该播撒的种子已经播撒，该收获的稻黍也已归仓，因收获而幸福喜悦着的一颗心也渐平息下来，享受着心潮澎湃之后的那份宁静。收割过后的田野里，总要遗落下些许的粮食颗粒，遗留下秫秸麦茬，于是就忙了拾荒的人们。这些人群当中，多是幼弱妇女或老人。庄稼收割的时候，他们为新割的庄稼扎捆打垛，土地耕耘的时候，他们走在犁后为土地施肥,春来播种的时候，他们为亲人送去解渴的茶水。如今，他们挎一大的柳筐，或拎一小的布袋，三五一群，迈着深深浅浅的步子，沿着阡陌的小路进入裸露的田垅，弓着腰，俯着首，在新收割的地边地沿里游移。他们拿期待的目光，睃寻着地面遗落的每一粒米，一颗豆，一穗可搓出粮食来的稻黍。一粒，又一粒，渐积渐多。待柳篮里捡满了麦穗儿，布袋里盛满了豆粒儿，肩头上背起小山般的柴草,心中便盈满了喜悦,纵然额角挂着汗珠，臂弯压的酸疼，心头仍洋溢出收获的满足，脸上仍闪现着灿然的甜笑。
邻家有位老人，就是掂着小脚，梳着花白发攥的那个，便在这个收获的季节里，不论天气多么寒冷、炎热、阴雨无常，坚持着每日的拾荒。她不挎柳篮，也不背布袋，只执一把很有些年岁的小瓢，就像往常串门给邻家送一碗米粉一样，欣然愉悦地端在手上,郑重地朝田野走去，仿佛是去完成一件神圣的事情。傍晚归来，仍是端着那只半满的水瓢，臂弯里挟着一抱顺手捡拾的柴草。一年四季，她的小院的台阶上都凉晒着拾荒积累的麦粒、大豆和瓜干，她的清淡的三餐里必有拾荒所得的米粮。她以水清洗大豆，再以石磨磨成豆粉，和上剁细的野荠菜，细火煮成一锅青白相间的豆沫。尽管隔着矮墙，香味依然横空漫溢过来，菜香豆香浑然一起，诱惑着人的食欲。不久，一阵瓢勺叮当作响，听见她家的柴门吱地轻唱，原是她捧着那把热气腾腾的小瓢，乍着小脚，步履飘摇地到我家来，老远喊着：“萌子，豆沫来…… ”
那时，我家住在小镇机关大院尽东头，院墙有一侧小的木门，门外以南紧挨着老人居住的几间草房。一截石墙，半架柴门合而形成一个寂静的院落。天井里，沿墙搭起一溜简陋的棚架，每年,她都要在棚架下种上十几墩扁豆、丝瓜和南瓜。春天，嫩绿的幼苗从土里钻出，不经意间枝蔓已伸展着攀缘上架顶；夏天，各色花朵争相开放。扁豆花淡紫的花瓣宛若敛翅栖息的夹蝶，而南瓜花和丝瓜花犹如一朵朵金色的喇叭，抬眼望去，是一片金霞般的灿烂。那一刻，总有一缕浓浓的乡情从低矮的茅屋柴门里漫溢出来，从阳光下绚丽开放的花瓣里生长出来，绽放在我的心头。
老人寡居多年，独自一人抚育四个儿女长大并操持成家，生活的清苦自不必说。有二儿一女，因为各种原因，他们都在外地工作或生活，很少有机会探家，就是回来，也是静悄悄的，从不惊动四邻，一年到尾，老人都是由队里照顾着。由于寂寞，她经常到我们家来，和母亲讲她的家事，她夸母亲性情好，细数我曾帮她背过几次柴，担过几次水，怎样把长长的头发剪下续在她薄薄的发攥里。母亲先只微笑地听着，后来居然被感动了，因此常希望老人到我家来，或在她身体不适时过去照顾她。正是凭着这些交流，母亲在乡间的人情逐渐厚实起来。
“萌子来！”她常隔着院墙这样喊我。其实我不叫“萌子”，父亲母亲都叫我敏子，哥哥姐姐们也是，老人耳背，是她听走音了。依然这样地叫我“萌子”，为得是携我同去拾荒，她把我当成拾荒的忘年伙伴。在那个年代的乡下，粮食短缺，野菜野果当干粮是农家平常事，拾荒为的是补贴生活，尤其对于日子过的清苦的老人。
小时候，其实并不喜欢拾荒。但看到小孩子们去了，大人们去了，老人们也因此而去，就耐不住寂寞，于是，执一把小篮，也要去了。毕竟，拾荒是一份收获，任何人都会因收获而快乐着。拾荒，也是一种乐趣，是让生命接近田野的一种方式：天广地阔，太阳是金色的，放射着光芒而且鲜艳；土地是黑色的肥沃，长满绿的草坪和鲜花；有小鸟在云朵里穿梭飞翔着，蚂蚱在沾着露珠的草尖上倏然飞落，空气里弥漫着庄稼茬甜甜的气息……那一刻，田园意趣便诗情般簇生出来，少年绎动的心田便飘荡起来，浓烈的乡情令我无端地感动着。
几年后，我参加工作来到城里，再回去，老人已被远在异乡的儿子接去安享晚年了，隔壁的柴门已尘封了许久。时光如水，它对生命一往情深，却又流动不居，眼看额角的皱纹渐密，枯杈的黑发渐渐飘扬不起，才忽然想起，属于我的生命之水，润泽着生命的同时也流失殆尽，岁月就这样匆忙而又慷慨地逝去，不容挽留。几千多个日子整行整页地翻过去，蓦然回首，在那美丽而令人伤怀的田垅旁，也早已不见了那个挽着竹篮的女孩。
乡居，是我人生的始出地，十分怀念逝去的日子，因此常在这样的季节，挣脱了令人烦心的凡尘俗事，迎着傍晚夕照的斜阳，漫步在郊外乡村的田埂。我记起从前那位拾荒老人，星转斗移，日月如梭，老人今可安在？想起她对三餐的满足，想起她对任何一种收获的欣喜与渴望。当春风吹绿秧苗，汗水濡湿土地的时候，她深知自己付出的劳动和心血有多么深重，因而她珍惜每一粒米，每一颗豆。她教不辨菽麦的我，学会了简单的田间劳动；她教我懂得珍惜粮食，热爱生活，更热爱我们这片创造富庶而又孕育生命的土地。她是故乡的黄土地上优秀的女儿，是蘸着生命的汗水抒写丰收之歌的耕耘者的母亲！
而今，我已长成，知道秋天熟稔的炊烟先从哪里升起，知道贫瘠的田园怎样妩媚成一片灿烂的金黄。回望山野，陌生的田垄里觅不到一个拾荒者，富足了的人们已不再拾荒，我孤独无伴，唯有怀着对土地的虔诚和耕耘者的尊敬，在这落叶飘零的季节里，星月寂静的深夜，记取悠悠岁月的一段往事。而每当这时，我童年记忆里的那些秋天，便这样带了一种苦涩，一种香甜，不可抗拒地透过脚下的土地，至心，至肺，自灵魂深处慢慢浮升起来，在我的笔下四处弥漫。
不是故乡，姑且把它当做故乡吧，因而站在它的上面，直起腰板，或扬起头颅，总觉着脚下的这片厚重的土地，就是教我面朝故乡的地方。千里明月，寄一缕相思，所谓乡愁，也不过是把平时无法消解的情绪，渐深渐浓地，在这一时刻聚拢。
页:
[1]