被风吹响
一直以为，能够被风吹响的东西是空的、细小的、残缺的。我曾不止一次地在街道上看见一只黑色塑料袋被大风扬起，刮到天上，越过黑压压的人群和汹涌的车流。这样的场景会叫人感到一种振奋和安宁。每一件物本身并不具备灵魂，是一些物之外的东西使它具备了灵魂感，就像这只飘荡在楼群之间的黑色塑料袋，是风使它拥有了灵魂的形式。有灵魂的东西大都是游移而飘忽的。风中的纸片也是这样，在风中旋转，似乎与我们的心灵有一种感应。在电影《美国丽人》中，那个痴迷于以一部摄像机拍摄风中旋转的碎纸片的少年，之所以被不起眼的纸片吸引，是因为这些轻飘飘的废物具有灵魂的形式：旋转，围绕一个空的气流的中心，互相追逐而无所归依。它们被风吹起来，同时发出轻而细微的声音。
风筝鼓起它的风之翼，在蓝天中保持必要的平衡。风筝需要相对恒定的风，否则会一头栽落下来。风筝虽也在风中飘动，但风筝无灵魂可言，不在我的观察之内。风筝的无灵魂性在于风筝需要一根牵引之线，而这根线的那一头不断地传递来手的力量，阻断了风筝和风的忘乎所以的交融。作为一只风筝它需要好的天气和风向稳定。
而一只空空的易拉罐在一个狂风大作的黄昏，在行人寂寥的街头发出了它尖利的轰鸣，并且在路面上恣意地滚动。我在一个窨井盖上将它捡了起来，并且仔细端详，以回答我对自己提出的问题：我为什么更愿意一个人走到起大风的街上，我为什么只有在穿着风衣的时候，内心才感到一种来自于天气转冷后的感动？一个物，经历了风中之旅的物，我在注视它。易拉罐是空的，它不再接受吸管，里面留有这个黄昏的枯枝败叶的气味。它被一只脚踩瘪了，正因为它是空的，一只脚才愿意去踩它，它现在停在窨井盖上，让那种狠狠踩瘪的快感，在一只空空的易拉罐上留下一种虚无。它是瘪的，像一只铝合金的口哨，听任街头的乱风将它吹响。我站在窨井盖上，和它一起听见下水道里城市的污水在流淌，一直流淌到另一个陌生的城市，流淌到远方那条干净的河流。
“空空的蝉蜕，夏天虚脱的一部分。”——这是我多年前写下的一句诗。蝉蜕是一只蝉走向生命成熟期的残留物，真正虚脱的是我们，我们不能把日渐衰老的外壳蜕去，没有真正有效的皮肤去皱术。当一只蝉把它的外皮蜕在树干上，我们听见了它在树巅上的歌唱。我们到幽暗的树林里去寻找蝉蜕，蝉蜕成为我们精神丧失的一个象征物。它挂在树枝上，在风中晃荡，与我们的虚脱感相对应。蝉蜕几乎不发出任何声响，尽管它也是空的，它是真正的物，和长满苔藓的石头相似，在风中销蚀腐烂。即便走到旷野里，我们也不能使自己的身体呈现空隙，但我们的空是一种沉思，对生存和时间的思考可以使一个人发出声响。当卡夫卡在他的日记中说到“青春的荒唐。对青春的畏惧，对荒唐的畏惧，对非人生活的无意义增长的畏惧”时，他的身体发出了轰鸣。在沉思的风中，我们的身体可以成为透明而中空的乐器。
晾衣绳和电线也在风中发出呜呜之声。晾衣绳和高压电线类似一种琴弦，它们在高处悬置，吸附着那些高处的灵魂。晾衣绳和电线只有裸露和光秃时，才可以发出呜呜之声，因此只有当衣服在风中飘摇，鸟雀在风中飞走，我们方可以听见这些在空旷中拉扯着的物发出呜呜之声。在狂风大作的夜晚，我放下了书本，仔细体会风吹电线的呜呜声，进而可以感受外面世界的空旷，并与空旷世界里的行人产生感应。我总是对适宜读书的冬夜充满了向往。晾衣绳和高压电线让我们觉得灵魂仿佛来自高处。高，并且寒冷。
一只猫在屋顶上弄响了一片瓦，惊动了屋顶下面的人。大风狂作的夜晚，窗玻璃被刮碎了，花盆从上面落下，这些声音都叫人心惊。它们似乎来自另一个鬼魅的世界，不能使人安详和静谧。我记起曾经居住在一个周围种满樟树的小区里，大风骤起的夜晚，风把枯黄的树叶卷到地上，在路灯的昏黄灯光下，犹如暴风雪一般。树叶哗哗作响，我却可以安睡在床上，想象风把树刮成各种各样的形状，误认为自己的居室建造在一个山顶上。当风吹响树叶，我产生了做一个有着孤独的雄心的人的想法。
风吹响那些可以被吹响的东西，并且使它们干巴巴的躯壳具有了灵魂。被风吹响的物在振动，安慰了其自身。往事重现，总是以一种出乎我们意料的方式，就像敏感而体弱的普鲁斯特通过茶水浸泡的甜饼回忆起了往昔，我凭着这些风中振动的树叶，想起小时候吹口琴时的情景。我用舌尖去舔口琴里那些锋利的簧片，试图感受这些可以被气流吹响的金属。我被割出了血，舌尖之痛仿佛还在。而我现在依旧保持着去舔一舔那些可以被风吹响之物的冲动，芦苇、树叶、风中颤抖的草茎。
当一只秋天的蟋蟀在砖石缝里振翅，发出其响亮的鸣叫时，我们以什么来迎合那些被风吹响的物？我们永远也无法体会有鞘翅的虫子的幸福，我们惟有静默自身。静默时我们方能觉察到有一个所谓灵魂的东西潜伏在我们身体里。当风吹响那些可以被吹响的物时，我们静默了身体，但同时点亮了一盏灯，去照亮那些隐匿在风中发出轰鸣的物。
页:
[1]